Gaston Leroux 


FATALITAS ! 


Nouvelles aventures de Chéri- 
Bibi 


(1919) 


I - Françoise ment 


Il y a de certains moments où le mensonge devient une 
chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son rayonnement, 
sa force irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre 
alors sur la figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et 
cependant Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. 
Voilà pourquoi elle ment si bien quand elle ment pour la 
première fois, soutenue par cette idée terrible que si elle ment 
mal, elle va déterminer une catastrophe. Laquelle exactement ? 
Elle l’ignore !.. Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce 
n’est que la police poursuit son mari, que son mari se cache de 
la police, et d’elle, Françoise !.. Et qu’il a partie liée avec cette 
espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle 
au-dessous d’elle. 


«Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce, madame ? 
demanda l’inspecteur… 


— Mais, monsieur, depuis au moins deux heures... Vous 
m'effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des malfaiteurs ?.… 
Il va falloir fouiller toute la maison! Ne me quittez pas, 
monsieur !...» 


Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est subitement 
haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit instinctivement 
tout ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et cherche 
ailleurs ! Elle lui dit de rester près d’elle ! Il est déjà parti !.. Elle 
le suit ! Elle l’accompagne !... Françoise est née instantanément 
à l'intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une attitude trop 
calme devant une irruption policière aussi inattendue aurait été 
des plus maladroites, et Françoise s’est émue tout juste ce qu’il 
fallait. 


Non seulement elle a convaincu de son ignorance 


l’inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se cache 
sous sa chaïse longue, et son mari, derrière le rideau ! Tous deux 
pensent qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute ! 


Cela aussi était nécessaire. L'œuvre est parfaite. Ils 
entendent la jeune femme questionner  anxieusement 
l'inspecteur qui redescend dans les jardins, appelé par ses 
hommes. 


Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle de 
Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui 
pendent de la chaise longue... 


«… Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans les 
moments critiques, retrouve facilement l’argot du bagne, c’est 
peut-être un « décanillage à la manque ! » 


— Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma femme 
l’a convaincu. 


— Sans Mme d’'Haumont «nous étions cuits», continue 
Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et 
de la plus grande correction (dès qu’il s’agit du beau sexe) au 
jargon le plus verdâtre…. 


Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes glacées, il 
écoute. il écoute s'éloigner cette voix... cette chère voix qui 
les a sauvés. et qui questionne... questionne encore. 


Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient 
échappé à l'inspection, c’est que Françoise ne se soit pas 
soudain trouvée en face de l’horreur qu’ils apportaient tous 
deux quand ils avaient pénétré dans le boudoir. 


Il est comme assommé par l’idée que cette chose affreuse eût 
pu se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-Bibi 
sur le parquet et le sourd halètement du bandit pour le rappeler 
à la réalité féroce de la minute présente : 


« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété… 


— Eh bien, quoi ? tu ne m'’invites pas à dîner, probable ? Et 
puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne puis pas rester ici ! 


faut s’trotter ! mais t’occupe plus de moi! Tu as assez fait, 
Palas ! T’as tout payé d’un coup ! Et ça, mon vieux ! je te le 
rendrai ! Et avant qu’il soit longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, 
j'embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu des poteaux ! 
mais toi, tu es digne de mon cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri- 
Bibi, c’est quelque chose dont on ne se doute pas !... » 


Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, peu à 
peu, il gagnait du côté du balcon. 


«On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les flics ! Ils 
sortent de la volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! moi 
aussi !.. Tu vas me descendre sur la pelouse !.. et ce vieux 
cachalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule.…. t'en fais 
pas !... » 


Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité 
d'esprit en entendant à nouveau la voix de Françoise qui 
appelait les domestiques dans le jardin et leur ordonnait de 
fermer les portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de 
disparaître à nouveau, de sortir de la villa pour y revenir le plus 
normalement possible. Tous deux purent profiter de ce que, sur 
l'initiative de Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, 
les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et gagner 


la grève. 


De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Palas 
donna les premiers soins à Chéri-Bibi : 


« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de femme, et 
tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai l’âme en pleurs ! 
Mais, tout de même, j’ai le cuir déchiré, et je connais quelqu'un 
qui n’a pas son pareil pour ces blessures-là ! C’est le docteur 
Yoyo !... » 


Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. Le 
soir même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi. 


Quand M. d’'Haumont se présenta à la villa Thalassa, les 
domestiques lui apprirent en quelques mots l’événement de la 
soirée. Effrayée par l’irruption de la police, Mme d’'Haumont 


s'était couchée. Elle reposait maintenant. 


Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet de 
toilette, il avait fait disparaître les dernières traces d’un labeur 
de forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de 
Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si profond que le 
malheureux remercia le Ciel... et referma la porte. 


À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort à 
le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour 
heureux des événements qui le sortait de l’abîme au moment où 
il croyait en toucher le fond. Cette femme qui reposait si 
paisiblement derrière cette porte lui redonna un peu de calme. 


Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des 
choses, tout de suite. expliquer son retard, et montrer un 
visage de comédie... Déjà, par un effort suprême, le dernier 
d’une journée bien remplie, il s'était préparé à cela. Ce n’était 
pas seulement de ses effets qu’il avait fait la toilette, mais de 
son regard, mais de son sourire. Et voilà qu’elle dormait !.… 
Quand il se retrouva seul chez lui, il eut une détente farouche 
et il tomba dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide 
qu'il arrêta net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à 
la folie. 


Événement formidable ! Palas était tranquille... jusqu’au 
lendemain matin... Alors il s’endormit comme une bête. Il ne 
rêva même pas du bagne ! 


II — Descente au fond de l’abîime 


Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à de 
certains médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il 
fit, lui, des rêves : des rêves admirables ! Il rêvait qu’il avait 
débarrassé à jamais Palas des trois bandits qui formaient le seul 
obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, il était encore 
plein de cette idée charmante et il tâcha, pendant quelques 
instants, à se rappeler par quel coup heureux et terrible il était 
parvenu à un aussi enviable résultat. 


La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait défaut sur ce 
point capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car 
il ne manquait point de confiance en son imagination à l’état de 
veille, dès qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques 
mauvais garçons. Il venait de décider, à part lui, de conférer de 
cette chose importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, 
avec son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà 
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés 
à la porte de l’huis le firent se dresser, la mine terriblement 
hostile, car il ne connaissait point cette manière de frapper. 


« Qui est là ? 


— C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit tressaillir. 
Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! » 


Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon qui 
faisait jouer le verrou, et une femme parut. C'était 
Mme d’Haumont. 


Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-même, 
dans ce taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuaïit 
l’ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une âme en visite, comme 
une douce flamme du paradis attirée dans l’antre d’une sorcière 
par quelque invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en 


cendre, finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes et 
ingrédients diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui 
n'étaient peut-être point seulement destinés à des 
cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vînt vers les sorcières de 
minuit, il avait fallu peut-être un miroton moins compliqué que 
celui qui mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo 
connaissait le secret de toutes les mixtures et il pouvait 
beaucoup demander à leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que 
c'était à la toute-puissance du sorcier qu’il devait l’apparition 
de cette fée sur le seuil de sa nuit. 


« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement qu’il put 
le monstre frissonnant. 


Françoise avait bravement refermé la porte. 


Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins avait 
disparu cette forme de lumière qui l’avait soulevé de son 
grabat, dans un émoi de tout son être. 


Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis fréquentée 
pendant des heures heureuses et sublimes, et c'était un homme 
qui n’avait pas hésité dans son temps à accomplir des exploits 
mythologiques (nous voulons dire dignes de la mythologie) 
pour un sourire de femme. 


Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte, il 
voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas... Certes non ! 


Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais 
adressé la parole. Il l’avait quelquefois promenée en barque, 
mais ç’avait toujours été comme s’il n’avait pas existé pour 
elle ! Elle passait tout le temps de la promenade à mêler ses 
yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de Mme d’Haumont) 
n'avaient jamais eu un rayon pour le pauvre pêcheur Sylvio. 


C'était un miracle qu’elle sût même qu'il existât, qu’il 
habitât ces quatre planches, au bord de l’eau. 


« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix qui ne 
tremblait pas), je suis Mme Didier d’'Haumont ! 


— Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en hochant 
la tête et pour dire quelque chose. « J’ai le vertige, pensait-il, 
l'attente fait que tout tourne autour de moi ! » 


Il n’attendit pas longtemps : 


«Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... J’ai reconnu 
tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari vous a pressé 
dans ses bras ! » 


Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui était 
aussi un gémissement… et puis plus rien. 


Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit : 


«Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous avez 
sauté par la fenêtre du bureau. 


— Et vous n'avez rien dit ? 
— Je me suis évanouie… 
— Évidemment !... » 


Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la 
vaste poitrine battante de Chéri-Bibi. 


«Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un 
sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se 
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu 
qui pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci qui 
vous amène !... » Et, dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge 
comme s’il voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà 
enflait ses muscles. 


Ainsi cette femme s'était évanouie d’horreur parce qu’elle 
avait vu son mari l’embrasser comme un frère !…. 
« Évidemment ! Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne 
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que la vie n’eût pas 
été arrêtée en elle par une plus grande épouvante ! 


Ça, c'était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître pour 
faire hurler les petits enfants, et se pâmer les femmes ! 


« Je comprends ! je comprends le souci qui vous amène !... On 


n'’embrasse pas ça! Qui suis-je, moi qu'il a embrassé ?... Eh 
bien, madame, je suis !.. je suis !... » 


Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de 
sa main qui n’osait pas toucher sa bouche. 


« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour savoir qui 
vous êtes !.. Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous 
deux, mon mari et vous dans mon appartement. 


— Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri- 
Bibi !.. Vous saviez que j'étais sous votre chaise longue ?.… 


— Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie..… 


— Oh! vous saviez que j'étais là, moi, moi, l’horreur de 
moi !... » 


Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant. Mais 
Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi- 
gémissement, de demi-rugissement, éclataient de temps à autre 
des monosyllabes, des moitiés de mots, des commencements de 
phrases aussitôt évanouies… 


Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite 
femme qui n’avait eu qu’à poser tranquillement sa fragilité sur 
un divan, entre un bandit qui se cache et un policier qui 
cherche, pour tromper et retarder le Destin. 


Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d’un 
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer : 


« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n’a point de 
place ici ! On peut vous parler carrément, madame : vous nous 
avez sauvés ! Votre mari sait-il cela ? 


— Non !.. puisque je suis ici !.…. 


— Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez demander de 
trahir le secret. » 


Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de 
pénétrer. La figure de Françoise entra dans cette lumière et la 
renvoya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables : 


«Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre secret à 
tous les deux ! Je sais que vous courez le même danger... je 
viens vous demander, à vous, le moyen d’y parer ! et de sauver 
mon mari, sans que mon mari s’en doute ! » 


Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de 
Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y 
maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et 
que le monstre en embrassait les plis, passionnément. 


Françoise voulait le relever. 


« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi ici! c’est si 
bon ! je ne me mets pas souvent à genoux !.. je vous prie de le 
croire ! Cela ne m'est arrivé qu’une fois dans la vie, et c'était 
aux pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire 
de bon, tout ce que je peux tenter de bien (ce sont des choses 
qui m’arrivent), c’est en souvenir d’elle ! Après tout, c’est une 
vieille histoire qui n’a rien à faire ici! mais c'était un ange 
comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un peu à vos pieds ! Ça 
soulage ! Depuis tant d’années ! tant d’années que je n’ai pas 
pleuré aux pieds d’une femme !... » 


Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurât 
plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son 
apitoiement, dévora (si l’on peut dire) la moitié de son chagrin 
en silence. 


«Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise, qui 
ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne pensait 
qu’à une autre souffrance. 


« Oui !.… Oui !.. pas mal ! merci !.… 


—Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en 
hésitant.… 


— Oui ! oui ! un peu !.. » Et tout à coup Chéri-Bibi revenu de 
lui-même, mécontent de sa faiblesse envers lui-même, voulut 
bien se rappeler que cette femme n’était pas venue là pour lui. 


« Trop !.. s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, madame, il 


est innocent, comme un enfant, c’est une âme toute blanche, 
comme la vôtre, madame, digne de la vôtre !.. Vous saurez 
tout ! c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez 
vous imaginer... » 


Françoise tremblait d'angoisse. Chéri-Bibi s’en aperçut.. Il 
s’interrompit : 


«Non! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il vaudrait 
peut-être mieux se taire... » 


Et il attendit : 


«Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix 
grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme 
pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire 
tout bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui ! J’ai foi en 
lui ! » puis, elle ajouta, avec une ferveur nouvelle : 


« Dites-moi tout ce qu’il faut ! » 


Chéri-Bibi s'était redressé, avait regrimpé sur son grabat 
avec des grognements : « Il réfléchissait !.. » Et voilà qu’il cessa 
de réfléchir. qu’il fit entendre une phrase qui grondaïit entre 
ses dents depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait grand- 
peine à retenir prisonnière.. il ne la retint plus parce qu’il 
fallait en finir et qu'entre lui et cette femme, il ne pouvait plus 
y avoir de demi-confidences… 


« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de ban ! » 


La figure de Françoise était toujours dans la lumière, de telle 
sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit à la 
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie. 


Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, lourdes 
comme du marbre et toute la figure elle-même ne fut plus 
qu’une image de pierre caressée d’un rayon idéal. 


Cependant, cette image, en dépit de l’apparence, était 
vivante, puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer un mot 
dans un soupir : « Le malheureux ! » 


Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenaïit toute 


l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’à la 
calamité de l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, 
son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisqu'elle 
lui avait donné tout cela. Sous le coup qui venait de lui être 
porté, elle ne pensait pas qu’elle avait épousé un forçat, elle 
pensait au forçat qu’elle avait épousé et qui était innocent ! Cela 
représentait pour lui une somme déjà si considérable de misère 
et de désespoir qu’elle ne pouvait avoir même l’idée de 
commencer à prendre sur elle-même la mesure de son malheur 
personnel. 


Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était 
comme foudroyé. 


Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait frappé 
jusqu'à l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître 
l'amour, et il y avait dans sa vie passée des heures où ce 
sentiment lui avait inspiré les plus généreux crimes de la 
terre. Tout de même, un amour aussi parfait, aussi absolu que 
celui qui remplissait le cœur de cette femme, peut-être ne 
l’avait-il pas soupçonné ! 


Un mot le tira de son accablement extatique : « Parlez ! » 


Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, 
entre deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une femme le 
plus noble et le plus tendre langage du monde. L’élégance et la 
beauté, surgies à ses côtés, chassaient instantanément l’argot. 
Une belle douleur qui passait anoblissait la sienne. Il n’y avait 
pas cinq minutes qu’il parlait que Françoise, dans une grande 
détente heureuse de tout son être, pleurait…. 


Il parlait avec une émotion si profonde de l’innocence de son 
ami (son ami !), que la jeune femme posa sa main, dans un 
geste inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. 
Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd rugissement, au fond 
de son antre !.… 


« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !.. Un ange 
comme vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi !... » 


À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et dont 
on avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les 
gouvernantes en usaient avec le loup-garou, Françoise eut un 
«oh ! » d’épouvante.. et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle 
répondit par un recul d'horreur. 


On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient 
chacun dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre : 


«N'ayez pas peur, madame ! gronda la voix redevenue 
férocement ironique de l’affreux bandit... je ne bougerai plus !.… 
Je vous le jure! Prenez le temps seulement de « vous 
remettre » pour mieux m'écouter. Je ne dirai que des choses 
utiles, vous pouvez en être assurée... Je ne veux pas que vous 
reposiez auprès de Palas avec une âme inquiète !.… 


— Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle. 


— C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame. Un joli 
nom, n'est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !... Mais son 
vrai nom, je vais vous le dire: votre mari s’appelle Raoul de 
Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, 
lors de l'affaire. » 


Il s'arrêta. Il l’entendit qui « claquaïit des dents !.…. » Elle, si 
brave tout à l’heure, maintenant, elle avait peur !.. elle avait 
peur de lui !.. Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, 
de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette pauvre créature qui avait 
la terreur de son nom, et qui grelottait parce qu’il avait haussé 
un peu la voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur un 
ton fâché... 


Dès lors, il lui parla à voix basse (oh! à voix basse, il 
pouvait avoir une voix si douce, certaines intonations 
sympathiques du plus heureux effet !) et il lui conta toute la 
triste aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût récité 
lune de ces complaintes des bords de la route que les 
marchands d’images d’autrefois vendaient pour deux sous aux 
petits enfants après les leur avoir chantées. 


C'était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu’un 


brave homme pour trouver une façon aussi joliment touchante 
de conter un si injuste malheur. Alors elle cessa de claquer des 
dents. Elle écoutait. Elle écoutait ! 


Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était 
échappé lui-même du bagne pour aider Palas à prouver son 
innocence, et que c'était dans la recherche de cette preuve qu'ils 
avaient failli tous deux être pincés par la police et qu’il leur était 
arrivé la méchante aventure de la nuit ! 


Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise l’existence 
des misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassuraïit-il 
le mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas 
«passait pour mort et n’avait plus rien à redouter de l’injustice 
des hommes ! » 


Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : elle devait, avant 
toutes choses, cacher à son mari qu’elle savait la vérité ! 


«Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle. 


— Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas 
apporter à la face du monde la preuve de cette innocence-là, il 
ne pourra supporter l’idée qu’au fond de vous-même vous êtes en 
droit d’en douter !.. La pensée qu’il y aurait peut-être des 
moments où vous y croiriez moins, à son innocence, lui ferait 
haïr la vie ! Il m'a dit qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu'il 
a passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lâche pour vous 
épouser !.. Je n'’insiste pas !.. » conclut Chéri-Bibi. 


Sans doute, pour graver plus fortement dans l'esprit de 
Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui dictant la 
nécessité du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui 
paraissait toujours si grondante de menaces... Tant est que 
Françoise, dans le moment qu’elle se sentait un peu moins de 
répugnance pour un si célèbre brigand, lequel avait montré tant 
de dévouement pour la pauvre victime qu’elle adoraïit, se reprit 
à trembler comme une feuille. 


Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé peu 
à peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant les mains ! « Pas les 


mains ! Pas les mains ! » 


Ah ! ces deux énormes pattes qui s'étaient refermées sur tant 
de crimes dont la terre était encore toute retentissante !.. Elles 
lui faisaient peur. Elles lui faisaient peur !.. Et tout à coup, ce 
fut plus fort qu’elle !... Comme ces mains avaient remué un peu 
vers elle, elle se sauva !.… 


Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une main 
tâtonnante,  bredouilla quelques mots honteux de 
remerciements, puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, 
elle se jeta dehors... et se mit à courir... courir comme une 
folle. poursuivie par un mot qui éclatait encore à ses oreilles 
et qui avait salué son départ éperdu : Fatalitas ! 


IIT - Deux âmes qui se cherchent 


Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. d’'Haumont la 
cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fût sortie si tôt sans 
qu’il l’eût vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun 
renseignement utile. Françoise entendit son mari, dans le 
jardin, qui questionnait un jardinier. 


Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, après 
les derniers grognements de l’autre. 


Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle comprit 
qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’être 
surprise dans son émoi. 


Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se recueillir. 


Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se trahir 
tout de suite, si son visage n'allait point apprendre à Didier 
qu’elle savait tout ! Et les dernières paroles de Chéri-Bibi : il se 
tuerait ! n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles lui 
commandassent le sang-froid. 


Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de l’amour qui 
dressait, à l’extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi 
l’enchevêtrement d’une flore embaumée. 


Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fit pour 
dompter son cœur en désordre, elle se demandait si elle n’allait 
pas suffoquer, s’abattre là stupidement, quand Didier, inquiet, 
surgit devant elle. 


« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle. 


« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te faire 
une surprise !.. je suis un peu essoufflée ! ce n’est rien ! je 
t’assure, mon chéri... » 


Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros est 
fait !) Elle reprenaïit son équilibre mental et la libre disposition 
de son corps ! Elle l’avait vu, le forçat !.… 


Elle lui avait parlé naturellement. 


Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire. Elle 
sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation avec 
une habileté que lui dicterait son incommensurable amour. 


Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus fort, 
un peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu, mais elle 
était montée si vite !.… elle avait couru... 


«Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si 
bien !.… 


— C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas 
voulu t’éveiller… 


— Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais qu’ils 
m'ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a raconté ?.. 


— Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !.. Tu ne vas plus 
te croire en sûreté ici !.. Si tu veux, nous allons déménager ! 


— Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?... » 


Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de 
très important, de la robe que Violette aînée devait lui livrer le 
jour même, « encore une surprise que je te réserve pour ta fête 
de charité de l’hôpital auxiliaire de Cimiez.…. ». 


«Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi ! Oh! 
très simple, tu sais, mais d’un chic ! 

— La coquette ! 

— Oui, pour toi, pour toi seul !.. » 


Il était rassuré quant à elle, c'était visible. Peut-être avait-il 
redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé 
chez Françoise un souvenir inquiétant... La façon hâtive dont il 
l’avait recherchée le matin même, le trouble avec lequel il 
l’avait abordée, tout le faisait supposer... Maïs, maintenant, il 


respirait librement. L’effroyable aventure avait passé près de sa 
femme sans qu’elle en eût été effleurée. 


« Où es-tu allée te promener, ce matin ? 


— Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher, tu 
sais, celui où l’on est si bien pour s’embrasser.. je t’attendais… 
je me disais : il va se douter que je suis là !.. Et tu n’es pas 
venu, méchant !.. 


— J'y allais », fit Palas. 
Et c'était la vérité... 


Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que Palas s’en 
doutât un seul instant), dans une occupation ardente de son 
esprit autour « des gestes du forçat » !.…. 


Observations muettes, alternatives de terreur et de confiance 
ardente.. (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux syllabes dans la 
sonorité de son cœur) mouvements de pitié et d'amour... 


Un moment il fut devant elle et il paraissait l’avoir oubliée, 
tant son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa 
conscience de redoutables et pressantes hypothèses. 


Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les 
épaules lasses et le menton bas. 


Alors, ce fut une révélation atroce. 


Elle n’avait connu jusqu'alors que le héros... elle venait 
d’apercevoir le bagnard ! 


Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le 
Destin l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !… 


Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré la 
belle âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un enfant, 
tenait tout entier dans ses petites mains d’épouse... cet homme 
avait vécu dix ans au bagne !.. Ce fut si soudain cette vision, 
qu’elle ne put retenir une sourde exclamation. Didier se 
retourna. 


« Quoi encore ? quoi encore ?.… 


—Rien! Rien! je t'aime! je t'aime! ah! comme je 
t’aime !...» 


Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ; elle 
l’avait rapprochée de ses lèvres tremblantes d'amour... et ses 
baisers allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui 
se cachaient aux tempes, dans l’ombre propice du cheveu rude, 
celles qui avaient conservé les souvenirs les plus forts de la 
douleur. Elle les lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait 
plus retenir et qui coulaient doucement sur ce visage adoré. 


« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiaïit-il encore. 


— Rien ! rien ! je t’aime !.. je t’aime et je pleure ! Laisse-moi 
pleurer ! je pleure de bonheur... mon chéri ! mon chéri ! » 


Il sortit de ses mains ébloui et terrifié. 


Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de quoi 
crier de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne 
voulant plus penser à rien, décidé à s’abandonner à son destin 
qui le frapperait par-derrière, quand il lui plairait !.… 


Mais elle ! Mais elle ! 


IV - Les voiles se déchirent 


Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait déjà 
vers le seul être qui avait osé se mettre entre le Destin et lui ! 
Les autres n’allaient pas en rester là !.…. 


Chéri-Bibi le rassura. 


Certainement, après l’échec de leur première tentative de 
chantage et les dangers personnels qu’ils avaient courus, 
Arigonde et sa clique le laisseraient quelque temps en paix : ce 
qui donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont 
il se chargerait désormais : « On fera en sorte que tu n’en entendes 
plus parler !... Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous- 
là ! Ils n’en valent pas la peine ! N’y pense plus ! » 


Ces paroles, prononcées avec cette assurance particulière à 
Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don 
de rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son 
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier 
l'affaire. Palas avait pu juger de quelles ressources 
insoupçonnées Chéri-Bibi disposait. L'homme qui lui avait livré, 
quelques années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien 
capable d’être encore assez riche pour contenter les appétits de 
chantage les plus ouverts. 


Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes, on 
frappa à la porte de la cabane. Palas en montra de l’émoi. 


«N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le 
pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! » 


Le docteur Ross entra et retira ses lunettes. 


M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais vu de si près. 
Il ne put retenir une exclamation. Il venait de reconnaître 
Yoyo ! 


Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! Palas 
voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua 
que le docteur n’avait pas une minute à perdre, et il donna 
carrément congé à M. d’Haumont. 


Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi et 
Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec l’or de la 
forêt vierge. 


Légèrement étourdi par une aussi heureuse perspective, 
Palas rentrait à la villa Thalassa quand son attention fut tout de 
suite attirée par une silhouette féminine qui l’intrigua 
étrangement. Cette démarche ne lui était point inconnue... 


Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus qu'avec 
une certaine hésitation. C'était ainsi maintenant: quand le 
moindre événement imprévu survenait, une instinctive 
inquiétude suspendait instantanément le cours normal de son 
geste ou de sa vie intérieure. 


SN 


Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais destin 
qui, pendant plus de trois ans, semblait s’être détourné de lui, 
Palas courbait déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa 
pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa et attendit 
qu’elle fût introduite pour questionner le domestique. 


Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer sa curiosité. 
La visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement 
prié que l’on annonçât à Mme d’Haumont, une amie. 


Dans le moment, Françoise était enfermée dans son boudoir 
avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collection 
des causes célèbres, où l'affaire de Saint-Dalmas était retracée 
dans ses plus grands détails. La malheureuse dévorait 
littéralement le compte rendu de ces audiences où tout semblait 
accabler l’accusé, mais où retentissait aussi avec une persistance 
et des accents dont elle était toute frémissante sa farouche 
protestation d’innocence. 


Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula rapidement 
ses livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange façon dont se 


présentait la visiteuse inconnue. 


Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna 
de la faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée. 


Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit. 


Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand salon qu’un 
double cri de joie retentissait aussitôt et les deux femmes 
étaient dans les bras l’une de l’autre : 


« Madame Martens !.… 
— Ma petite Françoise ! » 


C'était une très ancienne et très bonne amie de la famille. 
Mme Martens avait connu Françoise, fillette, une dizaine 
d'années avant les événements présents. 


Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu l’occasion de se 
revoir, mais elles s'étaient écrit souvent. Mme Martens avait eu 
une grande peine de ne pouvoir assister au mariage de 
Mlle de la Boulays. Elle était elle-même mariée depuis vingt ans 
à un magistrat célèbre par ses travaux sur le droit criminel, 
figure austère, nature glacée, qui n’avait pas su la rendre 
heureuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie était de n’avoir pas 
d'enfants. Quand elle avait connu Françoise, elle l’avait aimée 
comme sa fille. 


À l’époque où nous nous trouvons, Mme Martens « allait » 
sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante. 
Elle était plutôt grande. Cette femme avait dû être fort jolie. 
Peut-être l’était-elle encore en dépit des misères intimes qui la 
minaient : un voile épais cachait ses traits. 


Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite « à son aise », 
qu’elle ôtât sa voilette… 


«Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille 
femme qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite Françoise, 
es-tu heureuse ?.…. 


- J'adore mon mari! Tu verras comme il est beau et 
comme il est bon !… 


— Je brûle de le connaître... Tu vas me le présenter !.. » 
Dans le moment même, la porte s’ouvrit. C'était Palas. 


Il avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu résister 
plus longtemps au désir de savoir qui était cette femme 
élégante qui était venue surprendre sa femme, et dont la 
démarche ne lui paraissait pas étrangère. 


«Viens, que je te présente à ma meilleure amie... 
Mme Juliette Martens !... » 


À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de 
lui, il y eut une sourde exclamation sous la voilette… 


«Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne autour 
de Palas... et la visiteuse, de son côté, appuie sa main 
tremblante sur un meuble. 


Heureusement que le trouble qui s'était emparé des deux 
personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le même instant, 
la femme de chambre était venue avertir sa maîtresse que 
Mlle Violette aînée désirait lui dire un mot très pressé. 


Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-froid 
dont ils avaient grand besoin. 


«Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la hâte Françoise, 
et je reviens tout de suite ! Maïs avez-vous fini de vous faire des 
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier! ma meilleure 
amie !...» 


Elle s’échappa. 


La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber dans un 
fauteuil, en murmurant : 


« Vous !.. Oh ! vous !.. c’est vous !.. » 
Palas était maintenant d’une pâleur terrible. 


« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononça-t-il d’une voix 
si basse que Mme Martens devina plutôt ses paroles qu’elle ne 
les entendit.. « Vous m'avez reconnu du premier coup !.…. 


— Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa 


voilette... Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes 
remords ?... » 


Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, 
maintenant flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse. 
Oui, cette femme avait été son premier amour... cette femme 
avait commis pour lui l’unique faute de sa vie, une faute 
terrible dont elle portait encore le poids... Ô souvenir! 6 
passé ! Ô folie du printemps de la vie !.… 


Il s'était glissé derrière elle. Sa voix tremblait : 


«Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?..… Juliette ! 
Juliette ! Pourquoi vous êtes-vous retirée si rapidement et si 
cruellement de moi !.. J'étais si jeune ! Si vous m’aviez permis 
de continuer de vous aimer, Juliette, bien des malheurs 
auraient peut-être été évités !.. Je ne serais point devenu la 
victime de ce démon, de cette Nina-Noha qui causa ma perte... 
et ma mère vivrait encore !. Juliette ! Juliette ! quand j’ai été 
condamné, m’avez-vous cru coupable ?.… 


— Non ! Jamais ! » 


À ces mots prononcés avec une force inattendue par 
Mme Martens, Palas mit un genou à terre et il embrassa le bas 
de sa robe... Mais elle le releva tout de suite dans l’effroi que 
l’on entrât…. 


« Et je vous retrouve, marié à Mile de la Boulays !.. 
- Silence ! un jour viendra où je vous raconterai tout ! 


— Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle... Ma faute 
à moi a été si grande !.. Raoul qu'est devenu notre enfant ?.… 
Ah ! c’est cela, le remords ! le remords de toute ma vie !... » 


Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa 
aussitôt sa voilette… 


« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! » 


Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte... mais 
celle-ci restait close ; ils eurent tous deux un soupir où tenait 
tout le passé. 


… Le passé. Il y avait presque vingt ans de cela... vingt ans 
que, pendant une absence prolongée de M. Martens qui faisait 
partie d’une mission de droit international voyageant à travers 
le monde, elle s'était abandonnée à la fougue amoureuse du 
jeune Raoul, dont elle avait fait connaissance aux bains de mer. 


Elle s'était reprise tout de suite, épouvantée de la faute 
commise et châtiée bientôt par l’événement le plus redoutable. 


Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir 
son tourment, sa géhenne de chaque jour !.. un enfant qu’il 
allait falloir cacher et qu’elle ne pourrait peut-être jamais voir ! 


Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir 
pour la Suisse, accoucher mystérieusement... et, une nuit, une 
porte s'était entrouverte et un enfant avait été déposé entre les 
bras de Raoul... car les choses se passent dans la vie, hélas ! 
comme dans les romans... ce sont les mêmes gestes qui 
paraissent préparés, « convenus », et qui ne sont que fatals, des 
rencontres d'événements jugés exceptionnels et qui ne cessent 
cependant de se répéter suivant une logique implacable qui 
réunit dans un même lieu, à une heure utile, des gens qui ont 
toutes les raisons possibles pour ne pas se rencontrer : 


« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on. 


Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que l’imagination 
des hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a qu’à lire les faits 
divers dans la Gazette des Tribunaux. 


La condamnation d’un innocent devait réduire l’enfant de 
Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui on 
l'avait confiée, ne voulut point garder chez elle la fille d’un 
forçat !.. et elle s’en était débarrassée entre les mains d’une 
étrangère qui n’avait fait que traverser la Suisse et qui n’y était 
jamais revenue... 


« Ah ! que nous avons été coupables, Raoul !... C’est peut- 
être pour cela que Dieu vous a si cruellement châtié... mais à 
moi, qu'est-ce qu'il me réserve ?... » 


css sse 


Françoise s'était trouvée en face de Violette aînée et de 
Gisèle : 

« Vous voulez me dire un mot très pressé... Mon Dieu, que 
se passe-t-il de si grave ?.. 


— Quelque chose de très, très grave... répondit en souriant la 
directrice de la fameuse maison de couture, je ne pourrai pas 
vous livrer votre robe avant demain soir !.…. 


— Comment ! ce n’est que cela ! 


— Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu 
m’accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop. Elle a 
désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés pour elle et 
pour sa maman !.. 


— Comment va la maman ?.… 


— Un peu mieux, madame... grâce à vous, elle possède 
maintenant le meilleur remède : le soleil ! 


— Alors, vous êtes installées dans votre nouvel appartement 
du quai du Midi ? 


— Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout était prêt pour 
nous recevoir... Comment vous dire notre reconnaissance ? Et 
ces fleurs ! toutes ces fleurs, et tout ce soleil ! 


— Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée... maïs je n’ai 
pas envoyé de fleurs ! 


— On a dit que c'était de votre part !.… 

— C’est un tour de mon mari !.… 

— Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !… 
— Attendez !... » 


Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier et 
Mme Martens. 


« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies ainsi 
des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !... Oh ! ne fais pas 
l’étonné ! Ta petite protégée, Gisèle, m’a tout dit !.…. 


— C’est vrai ! elle est là ?.… 
— Peut-elle te remercier ?.… 
— Mais fais-la donc entrer ! » 


Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas disait à 
Mme Martens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles 
démarches qu’elle avait fait faire pour retrouver les traces de 
son enfant : 


« Moi, je l’ai cherchée trois ans !.… 

— Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré Mme Martens. 
— Non, Juliette, je ne la cherche plus !.… 

— Vous avez appris qu’elle était morte ? 

— Non, non, elle n’est pas morte !.…. 


— Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous dites !.. Vous 
savez ce qu'est devenue notre enfant !... » 


Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour 
aller chercher Gisèle, Palas dit à Mme Martens : 


« Vous me demandiez ce qu'était devenue notre enfant... eh 
bien, regardez ! » 


Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée. 


C'était quelque chose de très fragile et de très beau que cette 
jeune fille qui venait à eux très intimidée. Jamais peut-être elle 
n'avait été aussi « éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux 
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa petite toque de 
loutre, son teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands 
yeux à la fois éclatants et doux. 


Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait 
M. d’'Haumont comme dans les livres de messe les anges en 
prière regardent le bon Dieu. 


Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle embrassa 
cette main. 


« Voulez-vous bien finir, mon enfant !.. » fit Palas, surpris, 


et, paternellement, il la baïsa au front. 
Françoise l’embrassa à son tour : 


«C’est notre petite protégée, chère amie... Croyez-vous 
qu’elle est jolie ! Il faut que vous l’embrassiez aussi ! » déclara 
Françoise en se tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors 
tout près de Gisèle et qui contenait à grand-peine son émotion. 


Elle n’eut qu’à se pencher pour poser ses lèvres tremblantes 
sur cette tête chérie. 


« Mais vous pleurez, madame. » fit Gisèle, étonnée. 


Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure 
énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette femme 
inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si inattendu... 


Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise, qui 
continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les 
contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi 
pour s'étonner de celui des autres, accompagna Gisèle et 
Violette dans les jardins. 


Mme Martens s'était précipitée à la fenêtre. Sous un rideau 
relevé, elle fixait, sans que son regard püût s’en détacher, cette 
belle enfant dont elle avait rêvé pendant tant d’années qu’elle 
ne les comptait plus. 


«Ma fille !.… Notre enfant ! notre enfant !... » 
Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en feu à la vitre. 


«La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je 
puis faire maintenant pour qu’elle soit heureuse. 


— Et moi ! moi ! que puis-je faire ?.. Maïs enfin, je la vois, je 
la verrai souvent. sans qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! » 
Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour de 


l’allée, Mme Martens, derrière la fenêtre, envoya un baiser 
passionné dans la direction de la jeune fille : 


« Gisèle ! ma Gisèle !.. Ah! je veux la revoir tous les 
jours !.. 


— Vous restez à Nice ? interrogea Palas… 


— Oui, pour le moment... Mon mari vient d’être nommé 
avocat général dans la région... Son avancement a été 
terriblement lent... Il n’a pas su se faire d'amis... Toujours le 
même caractère entier et tyrannique.…. Il est très malheureux... 
Nous sommes très malheureux... Ah ! quand je pense, mon ami, 
que le bonheur est là, dans cette maison, quand je pense au 
détour que ce bonheur a dû faire pour y arriver! je suis 
épouvantée !. Ah ! quelle chose funeste, belle et tragique, que 
la vie ! Que de fois j’ai pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, 
pour gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé... Et vous 
voilà ici !.. Mais j'ai peur pour vous ! j'ai peur pour vous !.… 


— Et moi, j’ai peur pour Françoise, soupira Palas… 
— Oh ! oui ! je vous comprends !... Aimez-la !.…. 


— Je me reproche tous les jours, comme un crime, de l’avoir 
épousée !.. Je suis infâme d’avoir fait cela !.. Pour avoir fait 
cela, je mérite tous les supplices !.. mais elle, qu’elle soit 
épargnée, mon Dieu !… 


— Qu'elle soit épargnée !.. » répéta Mme Martens comme un 
douloureux écho... 


Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à la fenêtre, 
peut-être dans l’espoir de voir réapparaître Gisèle, s’écria : 
«Mon mari ! » Ces deux mots, accompagnés de ce cri sourd 
d'angoisse, en disaient long sur les rapports intimes des deux 
époux. M. Martens, en effet, apparaissait dans le jardin au côté 
de Françoise qui revenait... «Il vient me chercher ! » Et elle se 
sauva. «Je l’emmène. Je ne veux pas que vous vous 
rencontriez !.. » Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat 
classique à favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui continue à 
être au tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un 
homme, mais une conscience qui ne cesse d’examiner les autres 
et toujours avec la plus grande sévérité. un de ces légistes que 
la loi Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des 
circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il s’en rencontre 
encore comme cela en province. On les y laisse, du reste, et ils 


ne le pardonnent point au genre humain. M. et Mme Martens 
partirent, laissant derrière eux une immense impression de 
tristesse. 


Françoise vint rejoindre Palas dans le salon : 


« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle n’a même 
pas pris le temps de te présenter son mari! M. Martens, du 
reste, n’a pas insisté. C’est un ours !.. Tu sais, ils ne sont pas 
heureux !.… Ils ne s’aiment pas !.…. » 


Et elle étreignit Palas. 


V — Un bon coup de Chéri-Bibi 


Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait conciliabule 
entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac. 


Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la 
poursuite de la police à laquelle ils avaient échappé par 
miracle, ils étaient décidés à rester momentanément tranquilles. 


Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la boutique 
du père Toulouse était privée de son propriétaire pour 
longtemps. 


Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne 
tarderait pas à leur faire de nouvelles offres. 


La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin ou 


de près à ces pourparlers, s’efforçant d’en perdre le moins 
possible. 


Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du jardin, 
qui donnait sur les derrières de la petite villa, du côté du 
quartier de la Californie. 


Aussitôt les deux molosses que l’on détachait toujours à la 
tombée du soir se mirent à grogner terriblement. 


Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas 
pratiqué dans le volet de fer. 


Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des mèches noires 
tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux méplats 
accentués. Un chapeau mou, dont les bords étaient baïissés, 
jetait de l’ombre sur cette physionomie rustique et sauvage. 


L'homme était habillé d’un complet veston gris aux formes 
Tâches, aux poches béantes : 


« Que voulez-vous ? demanda Arigonde. 


— Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu d’une voix 
très gutturale et avec un accent étrange. 


— Qui êtes-vous ? 
— Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’Haumont. » 


Arigonde resta un instant sans répondre. Il réfléchissait. 
Évidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne 
l’attendait pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de 
se méfier. 


« Une seconde », fit-il. 


Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent une 
forte jubilation. 


«Il y vient ! s’exclama le premier. 
— À nous son aubert ! (son argent), glapit le second. 


— Patience! et chambardez pas! s. v. p.! émit 
M. de Saynthine, prudent, m'est avis qu’il se presse beaucoup 
après avoir tant « renaudé » ! 


— Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son honneur s’il 
ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à sa place et songe à ce qu’il 
risque : t’aurais déjà signé le traité de paix, conclut Fric-Frac. 


— Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde au 
Bêcheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la 
pièce à côté, prêt à te jeter sur le pante si tu aperçois quelque 
chose de louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-là ! 
On dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! » autant 
que possible. je n’aime pas le bruit !... » 


Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut à 
l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir l’auto 
fermée prête à partir dans la seconde. 


Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les toits, 
Arigonde ouvrit. L'homme entra. Il était calme, sans crainte. 
Arigonde l’avait fait passer devant lui. En pénétrant dans la 
salle à manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors d’une 


façon fulgurante par un commencement de soleil couchant, le 
visiteur Ôta son chapeau. Arigonde ne put retenir un cri : 


«Yoyo !… 
— Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi aussi... » 


Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-froid. Il avait vu 
Yoyo à l’œuvre dans la forêt vierge, il savait combien il avait 
été dévoué à Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait l’être de même à 
Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces héroïsmes 
désintéressés. Ils se donnent à l’un ou à l’autre, pour rien, pour 
le plaisir, heureux d’une caresse, comme des chiens. 


Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en 
France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant 
de tout !.. Sa visite présente le laissait prévoir... Son moi aussi 
(je vous connais) ne dissimulait rien... Arigonde résolut de 
brusquer les choses. 


« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’'Haumont qui t'envoie ? 


— Non ! répondit l’autre en secouant la tête et en regardant 
le Parisien bien en face. Non ! j’en ai assez de celui-là !... » 


Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de haine 
qui surprit le Parisien. 


De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, 
alluma une cigarette, se balança et fit d’un air très détaché : 


« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?.… 


— Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme une 
bête ! Je suis chrétien. J’ai été baptisé. 


— Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien. 


— Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce que j'ai 
mal gardé la maison de M. Toulouse, l’autre soir, et qu’il a failli 
être surpris par la police... 


— Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde. 


Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant le 
Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné par sa 


démarche... Où Yoyo voulait-il en venir ?... Tout était là !.…. 
« Tu es venu en France avec lui ?.… 


— Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui apporter 
de la poudre d’or, ma poudre !... » 


Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise. 


«Tout ce que j'ai, continuait Yoyo, appartient à Chéri- 
Bibi !... mais tout ce que j'ai, n’appartient pas à celui-là !.… 
Chéri-Bibi m'a sauvé, moi, ma femme, mes frères... Celui-là m’a 
battu, comme le chien d’un autre... Qu'il crève !.… 


— En attendant, tu lui as donné ton or ! 


— Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je l’avais promis à 
Chéri-Bibi ! 
— Et il y en avait beaucoup ?.…. 


- Autant que la première fois, quand tu as tenté de le 
prendre chez le señor Fernandez !.. rappelle-toi… 


— Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux cadeaux, 
toi, quand tu t’y mets !... » 


Comme s’il était agacé ou froissé par les propos ironiques de 
son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, l’œil 
mauvais : 


« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou non ? » fit-il les 
dents serrées… 


Arigonde comprit que c'était fini de plaisanter. L’irritation 
de Yoyo paraissait sincère et son désir de vengeance contre 
Palas aussi. 


« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi- 
même ? Voilà ce qui m'étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été 
notre ennemi, je suis bien obligé de prendre des précautions. 


— Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et tu 
auras tout l’or, quand tu voudras... Tu me poses des questions 
ridicules : tu sais bien qu’il m'est impossible, à moi, de prendre à 
cet homme-là une poudre d’or que j'ai promis à Chéri-Bibi de lui 


donner !.. Toi, tu n’as rien promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? » 


Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela 
encore faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de 
l’Indien : l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de 
toucher à cette poudre d’or !.. Et il ne perdit plus son temps à 
discuter. Il lui fallait, au contraire, profiter de l’état d’esprit du 
Peau-Rouge, au plus tôt, car le lendemain, peut-être, Yoyo 
aurait changé d’avis. 


« Où est l’or ? 
— Là où je vais te conduire... ça n’est pas loin !.…. 


— Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es 
mort. Au contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras tout me 
demander. et je te vengerai de Palas ! 


— C’est tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le reste 
m'importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te 
quitte plus ! 


— J'emmène mes amis, je t’avertis encore de cela !.… 
— Emmène-les, vous ne serez pas trop. Le sac est lourd !... » 


Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la Ficelle 
emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du côté du 
cap Ferrat. 


Passé Villefranche, l’auto faisait un détour assez mystérieux 
vers la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un chemin 
de torrents. 


Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait 
dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient 
à tous les regards. Que Palas eût choisi ce lieu désert, sauvage 
et quasi inabordable, à deux pas de chez lui, pour y cacher son 
trésor, la chose paraissait des plus naturelles. 


Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se trouvait dans 
une grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayaïit et 
recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait prendre des 
précautions. Du reste, il leur montrerait le chemin. 


«Non! tu nous l’indiqueras, répondit Arigonde.… et tu 
marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par-derrière, avec 
Fric-Frac !... » 


Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui était indifférent. 
Arigonde et ses compagnons étaient armés jusqu'aux dents, 
qu’avaient-ils à craindre ?.… 


Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux. Les 
eaux s’y engouffraient avec un bruit sinistre. 


Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une 
lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte de granit, des 
dalles naturelles, d’une largeur suffisante, côtoyaient le gouffre. 


Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à 
hauteur d’homme : « C’est là ! » 


Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la pointe des 
pieds, pour voir. Ils tournaient le dos au gouffre... Yoyo était 
au milieu d’eux !.. La Ficelle était à l’entrée de la grotte. 


Soudain, il se passa quelque chose de fantastique... La dalle 
sur laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le 
dernier rayon de l’astre du jour éclaira une cariatide 
formidable, la figure farouche, les épaules de colosse de Chéri- 
Bibi qui portait et rejetait le rocher le long duquel quatre 
hommes glissaient avec une clameur de désespoir et de 
suprêmes malédictions, pour disparaître dans les eaux 
tourbillonnantes… 


Il y eut encore quelques appels du fond des eaux... Puis, 
plus rien, un grand silence, le silence de la mort... Yoyo, lui, qui 
savait comment les choses devaient se passer, avait déjà rejoint la 
Ficelle qui le sauva du gouffre... Quant aux autres. 


Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte où la nuit 
venait d’entrer avec la mort, le rire démoniaque, l’écho terrible 
de la joie infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait 
généralement ses peines chaque fois qu’il prétendait avoir 
accompli une bonne action !... Chéri-Bibi riait !.…. riait !.…. 


Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins gai, s’il 
avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le 
soir même, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha : 


«Vous apprendrez certainement demain par les journaux 
que M. de Saynthine et deux de ses amis se sont noyés par 
accident... En ce qui me concerne, je ne suis que blessé et 
réfugié à bord de la goélette Tullia. Laissez croire à ma mort. 
Nous avons été victimes d’un complot monté par Didier 
d’'Haumont.. Je puis vous dire maintenant qui est cet homme. 
C’est un forçat en rupture de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. 
Nous l’appelions là-bas : Palas !.. » 


VI - Nina et Palas 


Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier Raynaud ! 
Le vol du collier de perles ! On devine l’effet foudroyant d’une 
telle lettre sur les deux personnages. 


«Maïs évidemment, c’est lui! Comment ne l’ai-je pas 
reconnu tout de suite ? » s’exclama la danseuse. 


Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle n’eût pas 
identifié immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle le 
rencontrait, attirait, retenait son attention et la tourmentait 
comme un problème obscur dont elle cherchait au fond de sa 
mémoire fragile les données mystérieuses. 


Raoul ! c'était Raoul ! cet héroïque officier de la Grande 
Guerre, ce Didier d’Haumont qui était venu se mettre si 
singulièrement entre eux et leurs ténébreux projets relatifs à la 
famille de la Boulays ! 


Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une 
inquiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse s’il 
ne voulait point être reconnu. Que pouvaient être ses projets 
pour qu’il osât ainsi s’approcher d’elle dans un moment où tout 
lui commandait la retraite et le silence ?.… 


« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus vieux de 
vingt ans !. 


— Eh! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait 
Gorbio. 


Si Nina était stupéfaite de l’événement, Gorbio, lui, en était 
triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur. 
Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et lui ! 


Il y avait d’abord que c'était lui, Gorbio, qui allait assassiner le 
banquier Raynaud. Il y avait que c'était lui qui avait volé le collier 


de perles pour le donner à Nina ! 


Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! Elle 
n'avait osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs années. 
Certes, la perle défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à 
première vue avait disparu et la monture avait été changée !.… 
Et puis, qui pensait encore à cette vieille histoire ?.… 


Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours ! 
Et cet homme, que l’on croyait au bagne, s’asseyait maintenant 
à ses côtés dans les fêtes publiques ! 


Le collier !.. Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous 
deux... et soudain, sans qu’un mot eût été prononcé entre eux, 
ils eurent le même geste. Ils le détachèrent de ces admirables 
épaules. 


Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans lequel 
elle déposa le bijou. 


Puis la porte du meuble fut refermée… 


Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait 
fait tressaillir la danseuse. 


« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il soit ici 
cet homme ? 


— Si je suis content ? Regarde-moi ! mais regarde-moi donc, 
Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j'étouffe de bonheur ?.. 
Didier d’'Haumont, un bagnard !.….. 


— Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le tiens ! 
Il appartient ! 


-Tu ne comprends rien du tout! éclata Gorbio. Il ne 
m'appartient pas! Il appartient au bagne! Comprends-tu 
maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier 
d’Haumont, le mari de Mile de la Boulays ? 


_Tu es terrible ! 
— Je suis ton élève !… 


— Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ? 


— Jamais !.. 
— Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise ! 


— Françoise ! je m’en f... Mais lui, il m’a humilié, écrasé, fait 
jeter à la porte, as-tu oublié qu’il a failli me tuer ? 


— Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise !... » 
Gorbio eut un geste tragique : 


« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l’ai assez 
prouvé !... » 


Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souvenirs. 
d’un temps où le comte Stanislas de Gorbio n'était encore qu’un 
petit commis en bijouterie, dans la maison de l’expert chargé de 
vendre les joyaux de la reine de Carynthie… 


Jeune et élégant, d’une élégance de bar, nécessaire à un 
employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son 
négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou 
les petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait amusé tout 
d’abord Nina par son bagout et ensuite par son audace 
amoureuse, car il s’était déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait 
que rire jusqu’au jour où, lui ayant dit : «Je ne sais même pas, 
mon cher, ce que vous seriez capable de faire pour moi », il lui 
avait froidement sorti le bijou qu’elle avait tant convoité : le 
collier volé au banquier Raynaud ! 


« Voilà ce que je suis capable de faire pour toi ! » 
Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang. 


Après un moment de stupéfaction et d’horrible admiration, 
elle s’était donnée à Gorbio. 


Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina faisait 
déjà partie, à cette époque, d’une organisation formidable, 
payée par l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio 
l’homme dont elle avait besoin. 


Raoul venait alors d’être condamné. La danseuse l'avait 
laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié. 


Après tant d'années, le cœur de Nina ne semblait point être 
devenu plus tendre. Et ce soir-là, où ils venaient de recevoir la 
lettre d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio : 


« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au bagne ! C’est 
encore là qu’il nous gênera le moins ! » 


Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas. Le 
lendemain matin, quand il s’apprêtait à la quitter, elle lui 
demanda encore : 


« Que vas-tu faire ? » 
Il lui répondit vaguement : 
« Je vais réfléchir ! » 


Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant plus, 
de toute évidence, qu’à la revanche qu’il allait prendre. 


«Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il mérite. Il 
n'avait qu’à rester là-bas ! » 


Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise chez Gorbio 
pouvait avoir pour origine un véritable amour pour Françoise 
n'avait point quitté Nina. 


Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit à 
rouvrir le meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un tiroir 
secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, 
depuis bien des années, la perle défectueuse qui pouvait faire 
reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que quelques lettres du 
comte fort imprudentes, comme il arrive à l'ordinaire aux 
lettres d'amour et qui désignaient suffisamment le véritable 
auteur de l’assassinat du banquier Raynaud. 


En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en 
disait long sur ses projets éventuels, dans le cas où Gorbio 
cesserait de lui être un instant fidèle... Puis elle rangea 
hâtivement son petit trésor, car on frappait à la porte. La 
soubrette annonçait un visiteur : « À cette heure-ci ? » 


Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de sauter 
du lit. 


Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant que 
l'affaire était d'importance. Nina lisait la carte qui lui était 
tendue ; elle ne put retenir une exclamation: «Ah! par 
exemple !.. » C'était Didier d’'Haumont !.. 


Didier d’'Haumont venait chez elle ! Il osait cela !.. Il se 
croyait donc bien sûr de n’être point reconnu ! « Ou il est fou ! 
se dit-elle, ou il m'aime toujours ! » 


Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle s’arrêta. Il plaît 
toujours à une femme d’expliquer l’inexplicable par le 
sentiment excessif qu'inspire son charme et sa beauté. Elle 
imagina tout de suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s'était 
échappé du bagne que pour retrouver quelques minutes de 
plaisir dans ses bras et qu’il préférait le risque de retourner à 
Cayenne au supplice d’être privé plus longtemps de ses 


fantaisies amoureuses. 


Ce n'était point la fadeur d’une lune de miel avec la fille de 
M. de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier à Raoul les 
heures diaboliques de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle 
rencontrât une fois le pauvre homme pour qu’il redevînt son 
esclave, quoi qu’il lui en dût coûter. 


Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus 
grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle courut aux 
armes. 


C'est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais sûrement, les 
lèvres et les yeux en grande coquette et s’enveloppa, aussi peu 
que possible, dans les plis lâches d’un kimono brodé de fleurs 
d’où sortaient ses bras nus et parfumés. 


Après un dernier coup d’œil à la glace, elle passa dans son 
boudoir et dit à la soubrette : 


« Faites entrer !... » 


Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à coups 
précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, qu’elle 
n’eût pas été plus émue.. 


Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par 
Mme Martens, Palas était agité par les plus sombres 
pressentiments ; trop d’ennemis et trop de souvenirs 
l’assiégeaient. Il sentait bien que, quoi qu’il fit, la vérité allait 
éclater un de ces jours! D’abord ïil s’attendait à voir 
réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et de ses 
acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre 
l’honneur, lui permettre de redresser le front devant Françoise : 
la preuve de son innocence dans l'affaire du collier ! 


Si sa liberté d’action lui était gardée quelques semaines 
encore, quelques jours, quelques heures, c’est à cela qu’il devait 
travailler : trouver la preuve ! 


Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir 
réservé une chance inouïe.. Il ne pouvait en douter... du moins 
il espérait ne plus devoir longtemps en douter : le collier, il 
l’avait revu !.. revu sur les épaules de Nina !... Nina !…. 

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu'à lui !.… 
C'étaient, à s'y méprendre, les mêmes perles, car il les 
connaissait... et les avait admirées autrefois avec Raynaud, 
avant la vente, et le soir fatal, il les avait eues dans la main !.. 
Qu'importe qu’il y manquât l’une d’elles, celle dont Raynaud lui 
avait montré les défauts !.. L'absence de celle-ci était une 
preuve de plus! On avait fait perdre ainsi au collier sa 
dangereuse originalité. 


D'où Nina tenait-elle le collier ?..… L’avait-elle depuis 
longtemps ?.… 


Il fallait savoir !... savoir !.… 


Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue où 
Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison !…. 
Comment savait-il cela ?.. parce que, depuis qu’il avait vu le 
collier sur les épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui 
était indifférent. 

Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la villa. Il y 
avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert à tous, derrière 


quelques balustres de marbre. 
Il s’en approcha encore. Il était devant la porte. 


«Ah ! savoir ! savoir !.. Oui, mais si elle te reconnaît ? Eh 
bien, si elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas à 
prouver mon innocence !.….. » 


Et il sonna. 


Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme une 
femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec une 
curiosité effrontée et qu’il ne regarda même pas. 


Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait pour voir 
l'artiste, disant que c'était très important et très pressé. 


Et il donnait sa carte. 

On le fit monter au premier étage. et on le laissa seul. 
La petite soubrette revint : 

« Madame vous attend !... » 


Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière la 
porte à écouter. 


Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le parfum 
d'autrefois, avant même qu’il eût aperçu Nina sur sa chaise 
longue. 


Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher.… 


Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout de 
suite, la porte pour qu’il s’en allât, il se fût enfui. 


Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit. 


L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un 
enfant. 


Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui l’avait 
tant fait souffrir !.… 


Comment était-il venu jusque-là ? Par quel coup de folie se 
trouvait-il là ?... « Ah oui, le collier !... » 


Il regarda les épaules de cette femme... Le collier n’y était 
plus. 


Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence. 
« Vous avez désiré me parler, monsieur d’Haumont ? » 


Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !.. Elle lui 
parlait si rudement jadis, quand elle le chassait... et même 
quand elle acceptait qu’il restât là !.…. 


Il la regarda. 
Elle était souriante, accueillante. 


Certainement elle ne l'avait pas reconnu! Et elle 
paraissait pleine de bonne volonté... Il se rappela soudain des 
phrases qu’il avait préparées, quelques heures auparavant, pour 
le cas où il se décideraïit « à y aller ». 


«Madame, commença-t-il, il s’agit encore d’une fête de 
charité ! 


— Encore !.. On ne peut donc se passer de moi !.. » 


Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une 
intention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, 
que Palas en fut un instant tout troublé. 


Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la 
courtisane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y 
découvrir un sens plus terrible ? 


L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré que non, tout à 
l’heure.. Maintenant, il ne savait plus !.…. 


En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au 
contraire. Il eut l’occasion de s’apercevoir qu’elle se mettait en 
frais pour lui plaire. Elle avait redressé son buste, elle se 
penchaïit vers lui dans une attitude pleine d'abandon... Elle lui 
souriait. Elle lui demandait : 


« Et que puis-je faire encore, pour être charitable ? 


- Mais tout simplement vous montrer, madame !... comme 
vous l’avez fait à Valrose, et danser pour notre joie et pour nos 


pauvres poilus ! Ne changez rien à votre programme, venez 
avec les mêmes costumes, les mêmes bijoux !... » 


Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à Nina, 
elle était trop avertie pour ne pas attacher à ces syllabes une 
importance considérable. 


Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure encore si 
mystérieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas à se 
dissimuler. Elle répéta avec une apparente indifférence : 


«Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes bijoux ? 


— Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux 
qu'ils vous font plus rayonnante encore, si possible. J'étais, 
l’autre jour, à Valrose avec un ami qui se connaît en belles 
perles et qui les aimait... et qui en a la folie... Il m’affirmait 
qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi parfait que votre 
collier. » 


Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et son visage 
fut dans l’ombre. 


Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, n’en put 
voir la férocité. 


Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami pour le 
tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte 
du danger ou du scandale. 


Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non point, comme 
elle l’avait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de 
leurs anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur le 
collier. 


Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au moins 
avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il venait d’agir avec 
une maladresse qu’elle se jurait de lui faire payer cher. 


&À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité 
glaciale, il faut que je vous dise qu'ayant eu besoin d’argent, je 
l’ai vendu !.…. 


— Peut-on savoir à qui ? questionna Palas... Je suis sûr que 


mon ami l’eût payé très cher. 


— Votre ami ou vous ?.. » interrogea sur un ton net et brutal 
la terrible femme... 


Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé par 
cette attaque directe. 


«Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc, 
cher monsieur d’'Haumont, que vous eussiez désiré faire un 
beau cadeau à votre jeune femme !... » 


Il s'était levé... Il comprenait qu’on ne désirait point qu’il 
prolongeât sa visite. 


Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et puis il 
lui était insupportable d'entendre cette comédienne lui parler 
de sa femme... Nina perçut encore cela, ce qui l’incita 
naturellement à continuer : 


«Savez-vous bien que Mme d’'Haumont est très jolie ?.…. 
Tous mes compliments !... » 


Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était prêt à commettre 
quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force de 
dire qu’il reviendrait pour traiter définitivement de la fête de 
charité. 


Il se retrouva dehors sans savoir comment, après s'être 
heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la 
soubrette qui leur ouvrait la porte à tous deux. 


Il allait, se répétant: «Elle m'a reconnu! Elle m'a 
reconnu !.. » Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que cela, car 
enfin !.. si elle l’avait reconnu, il n’y avait aucune raison pour 
qu'elle ne l’eût point confondu irrémédiablement ! Elle lui eût 
jeté son vrai nom à la figure tout de suite ! C'était une femme 
qui n’avait peur de rien ! 


Et puis, qu'avait-elle à redouter ? surtout de lui? Dix 
minutes plus tard, il était sûr, absolument sûr qu’elle ne l’avait 
point reconnu. 


Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état 


d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion d’une de 
ces ordonnances dont il avait le privilège et le secret. 


Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux 
pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute 
leur pharmacopée, le plus absolu mépris. 


Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de 
certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit 
qu'il fût guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure. Les décès, 
néanmoins, avaient été assez rares dans sa clientèle depuis qu’il 
exerçait sur la Côte d’Azur, et nous savons que Nina-Noha avait 
plus que de la confiance en lui. 


« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j'ai aujourd’hui ! Je suis 
nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite 
d’un homme charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai été 
on ne peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison ! Je dis 
sans raison, parce qu’il venait demander mon concours pour 
une fête de charité !.… 


— Qui, M. d’'Haumont ? » demanda avec son flegme habituel 
le docteur Ross. 


Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du 
capitaine avec Mile de la Boulays et de son duel avec le comte 
de Gorbio. 


« Qui, Mile de la Boulays ? Qui, Gorbio ? » 


Prétextant qu’il ignorait tout des choses de l’Europe et des 
gens de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des 
questions avec une insistance et quelquefois une naïveté qui 
étonnaient, amusaient ou agaçaient ses belles clientes. 


«Il s’instruit», disait Nina, qui était la première à lui 
pardonner son indiscrétion. 


À part cela, c'était, sous des dehors froids, le meilleur garçon 
du monde, toujours prêt à rendre service. N’était-ce pas lui qui 
avait déniché pour Nina cette charmante petite soubrette, 
maligne comme un singe, qu'était Zoé, et dont le zèle 


primesautier et infatigable enchantaïit la danseuse ? 


Sans doute Mille Zoé tenait-elle, de son côté, à remercier le 
docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en 
reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par 
un bavardage que l’autre écouta avec une patience parfaite et 
un intérêt complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait 
s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout haut : 


« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les matins, elle 
répète tous les après-midi. Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle soit 
souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répétition 
de quatre heures à l’Eldo !.… » 


Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et s’en 
alla de cette allure compassée et guindée qu’il prenait sans 
doute pour de la distinction européenne. 


css sse 


C'était un être tout à fait original que ce docteur Ross. 
D'abord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore 
«quand il était en train », prétendait Nina, laquelle entretenait 
volontiers ses amis des petites manies de son « Peau-Rouge », 
comme elle l’appelait (elle ne croyait pas si bien dire). Elle 
citait des cas où il avait refusé de se déranger, bien qu’on lui 
promît des sommes considérables. En revanche, on le savait 
pitoyable aux pauvres, et ce n’était un secret pour personne 
qu’il allait assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles 
cabanes de la côte. 


Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, s’honoraient de 
sa visite, et il n’était point jusqu’à un certain Sylvio, dont la 
jambe, à la suite de quelque accident, se trouvait dans un 
fâcheux état, qui n’eût à le remercier de ses bontés. 


Ce matin même, c’est encore la porte de la cabane du pauvre 
pêcheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main 
bienfaisante du chirurgien de Chicago. 


Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce sombre et 
basse, une grande désolation. D’abord ce sont les soupirs de la 


Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle l’attache à ces lieux 
obscurs et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les 
feuilles que le chauffeur de M. de Saynthine s’est noyé avec son 
maître dans cette malheureuse promenade qui devait se 
terminer par une si terrible catastrophe. 


«Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries ne 
cesseront donc jamais ! J’ai connu un temps où le seul fait de 
vous trouver à mes côtés eût suffi à votre bonheur ! 


— Certes, monsieur le marquis! Pardon! mon cher 
monsieur Sylvio !… 


— Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne 
risquez point d’y rencontrer une épouse acariâtre. 


— Évidemment ! Évidemment ! 


— Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de 
me laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui 
m'enchaîne à ce grabat comme Prométhée à son rocher ! » 
(Nous avons appris, dans un ouvrage précédent, que M. le 
marquis du T..…., alias Chéri-Bibi, avait, pendant une des plus 
intéressantes périodes de sa vie, fréquenté les belles-lettres.) 


Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte. 


Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que 
la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus 
épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit 
à garder un grabat à cause d’une méchante foulure qui n’avait 
fait que s’enflammer depuis que, malgré l’avis de son médecin, 
il avait voulu aussitôt se remettre au travail... pour une besogne 
de justice et d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson. 


La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se 
mit immédiatement à son travail salutaire avec ses onguents 
spéciaux et ses cataplasmes. 


Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux 
grognements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui 
demanda s’il y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha. 


Cette Nina-Noha n'avait cessé, depuis le retour de Chéri-Bibi 
en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et 
tout ce que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait 
appris l’avait toujours incité à penser qu’elle n’était point 
étrangère aux malheurs judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et 
qu’elle devait en savoir long sur la mort du banquier Raynaud. 


Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier 
que portait la danseuse, et quand son enquête autour de Nina- 
Noha lui eut appris les rapports de l’ancienne amie de Palas 
avec Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait pas hésité 
à diriger sur elle le docteur Ross d’abord, puis à placer auprès 
de Nina cette petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se 
passait et se disait dans la maison. 


Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l'italien, et que le comte 
et Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans cette langue. 


Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris était 
d'importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succès 
quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette d’occasion. 

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C'était bien là le 
collier volé au banquier, et l’assassin de Raynaud, d’après la 
conversation surprise, ne pouvait être que Gorbio !… 


Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble 
chez Nina !.… 


Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son 
grabat. 


Hélas !.…. Il y retomba aussitôt avec un gémissement de rage 
et de douleur. 


VII — Éclaircie 


Nous avons laissé M. d’'Haumont au plus fort de ses 
réflexions. 


«Je ne me reconnaïissais pas moi-même après six mois de 
bagne. Alors ? » 


Alors, il n’y avait qu'un souvenir fidèle et douloureux 
comme celui de Mme Martens, que le remords d’une honnête 
femme pour retrouver sous le masque présent le visage du 
passé ! 


Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant sur le 
quai du Midi, il se trouva justement en face de Mme Martens. 


De qui celle-ci lui auraïit-elle parlé, sinon de Gisèle ? Depuis 
qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa 
Thalassa, Mme Martens ne pensait plus qu’à sa fille et cherchait 
toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sœurs 
Violette avaient trouvé dans la femme de l’avocat général une 
cliente qui ne quittait plus leur atelier. 


À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez elle, 
dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré 
l’attentive bonté de M. d’'Haumont. Mme Martens n’eut aucune 
peine à décider celui-ci à l'emmener avec lui dans la visite qu’il 
se proposait de faire à sa « petite protégée ». 


Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa 
faucille d’éblouissant azur devant cette grève qui fait suite à la 
promenade des Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Château. 
En cet endroit, plus de palaces, plus d'hôtels magnifiques, de 
villas somptueuses, mais une quantité de petits appartements 
ensoleillés, aux balcons fleuris, abritant de modestes ménages 
dont la plus grande richesse est certainement cette splendide 


lumière du jour dont ils jouissent, de l’aurore au crépuscule. 


Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées. Les filets 
sèchent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont sorti 
devant leurs fenêtres des tables aux nappes éclatantes, bientôt 
surchargées des plats de «coquillages » réclamés par les 
amateurs. Quelques douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une 
bouteille de Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor 
enchanteur. 


Mais Didier d’'Haumont et Mme Martens n’eurent d’attention 
que pour la plus douce des apparitions surgie entre les branches 
embaumées d’un de ces petits jardins suspendus aux proches 
balcons. C’est Gisèle qui sourit à la lumière bienfaitrice, en 
poussant avec sa grâce coutumière le fauteuil où celle qui lui a 
servi de mère renaît à l’espoir de la vie. 


À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants, la 
formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son âme, et 
Mme Martens oublie tous ses remords devant le fruit adorable 
d'une faute qu’elle a tant pleurée..… Ni l’un ni l’autre ne 
saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore encadrant le 
sourire du printemps. 


Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les seuls à 
voir cela et l’apprécier ?.. En quoi, du reste, pourrait les 
intéresser cette silhouette inconnue, à demi dissimulée dans 
l'ombre de la tente du restaurant en plein air ? Encore quelque 
amateur de «coquillages» qui a bien le droit, en vérité, 
d'oublier ses huîtres un instant pour goûter le charme d’un joli 
visage penché sur un balcon. 


Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans la maison. 


Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en 
courant, vendant des journaux locaux et annonçant un « terrible 
accidengue au cap Ferrat ». 


Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et 
descendu, comme il est d’usage là-bas, un petit panier au bout 
d’une ficelle. 


Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à coup : 


« Maman !.. c’est M. de Saynthine, cet affreux homme qui 
me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et 
domestiques !... Un accident en rade de Villefranche !.. Les 
pauvres gens !... » 


Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à pleurer la mort 
du persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction 
touchante « que c'était le Ciel qui l’avait puni ! » 


La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point 
passer inaperçue du mangeur d’huîtres, car son ombre parut en 
recevoir quelque agrément. 


Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et 
Mme Martens firent leur entrée dans l’appartement. 


La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le 
journal à son bienfaiteur… 


D'abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie 
intime trop immense. 


La Providence, après l’avoir accablé si longtemps, se mettait 
soudain si formidablement de son côté qu’il en était comme 
assommé. Car il n’y avait pas de doute possible: à la 
description des personnages qui accompagnaient Saynthine 
dans l’auto, Palas reconnaissait qu’il était à jamais débarrassé 
de ses farouches ennemis. 


Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir de 
l’'abîme où il avait été à nouveau plongé... Pour lui, l’aurore 
nouvelle se montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur 
horizon ! Il en était ébloui ! 


Il eût voulu relire ces lignes libératrices.. Il n’y parvenait 
pas. trop de lumière dansait dans ses prunelles. 


Et c'était cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle 
pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !.…. 


Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives excuses et 
s’enfuit. 


Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son cœur, 
pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance !… 


Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait 
s'empêcher de répéter à mi-voix, comme une litanie: 
« Arigonde est mort ! » 


Et il passa presque en courant devant le mangeur d’huîtres… 


Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, 
alluma un cigare, et s’en fut d’un pas tranquille vers le port en 
murmurant : « Arigonde est mort, mais pas encore enterré. » 


VIII — Une journée qui avait bien 
commencé et qui finit mal 


L’après-midi de ce même jour, le comte Stanislas de Gorbio 
(mon petit Stani.. disait Nina dans l’intimité) s’était rendu sur 
la promenade des Anglais, où il comptait trouver quelques 
personnages de qualité, de passage à Nice, et propres à lui 
fournir, innocemment, quelques renseignements dont il savait 
toujours tirer profit. 


La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci 
passaient, potinant, entre les chaises où s’étaient installées les 
mères de famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou de 
tricot. avec une application qui n’était interrompue que par 
l’apparition d’une toilette à sensation ou de visages inconnus 
auxquels la curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait 
immédiatement à donner des noms. 


Le monde est petit, c’est toujours le même qui se rencontre, 
l’été sur les plages du Nord, l’hiver sur celles du Midi, au 
printemps et à l’automne dans les milieux mondains de la 
capitale et dans les allées du Bois à onze heures et à six heures. 


Le comte de Gorbio s'était fait de nombreux amis dans ce 
monde-là, si tant est qu’on puisse donner le nom d’« amis » à 
tous ceux à qui l’on serre la main. Sa « personnalité » n’avait 
jamais été plus en vogue depuis le duel où le pistolet de 
M. Didier d’Haumont l'avait abattu. Dieu seul savait les 
histoires qui s'étaient chuchotées autour de cette aventure ! Les 
fiançailles du comte avec Mlle de la Boulays n’avaient été un 
secret pour personne et il y avait veillé lui-même, persuadé trop 
tôt que l’«affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi 
avait été d’autant plus retentissant… 


Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de « plastronner » 
pour donner le change et refaire sa fortune mondaine. 


Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver 
qu’un incident même aussi cruel (un mariage raté et un duel 
néfaste) ne pouvait l’arrêter en chemin. Comme il passait pour 
très riche et disposant des plus grandes influences, on lui 
pardonna vite son malheur... Chacun était persuadé qu’un 
homme comme lui prendrait tôt sa revanche. 


Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !.… 


L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa 
point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos 
étaient enjoués et son esprit redoutable. 


«En voilà un qui a de l’abattage ! » murmuraïit une dame un 
peu mûre à sa fille en âge de se marier et qui avait eu déjà 
quelques aventures de demi-vierge avec de notoires rastas. 


Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devinrent 
fixes, on regarda ce qu’il regardait et l’on aperçut Mme Didier 
d’Haumont qui s’avançait sur la promenade avec Mme Martens. 


Françoise semblait heureuse et elle l’était en effet. 


Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où elle 
s'était mise à épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais 
elle ne l’avait vu comme ce jour-là, libre apparemment de tout 
souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle était presque 
inexplicable pour une personne qui, comme Françoise, avait 
sondé l’abîme sur lequel naviguait son mari. 


Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, transformé 
littéralement, au moral et même au physique. Certaines rides 
du front que Françoise avait vues se creuser de jour en jour 
depuis leur arrivée à Nice, s'étaient évanouies comme par 
enchantement. 


Elle n’avait pu s'empêcher de montrer son étonnement et 
Palas, devinant qu’il ne devait plus être reconnaissable depuis 
qu’il avait appris l’accident providentiel qui le débarrassait du 


Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner à sa femme 
une rapide et vague explication : «J’ai eu de graves soucis 
d’affaires ! c’est passé ! n’en parlons plus ! » 


Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l’esprit occupé 
par quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui 
comptât pour elle, au monde !.…. 


Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que Didier 
venait de faire un pas immense sur le chemin où il tentait de 
trouver, comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à Françoise, la 
preuve de son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa 
vie. 


Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et 
Mme Martens elle-même s’étonnait de sa gaieté qui faisait 
contraste avec l’expression un peu sévère et réservée qu’elle 
avait remarquée sur le visage de la jeune femme dans leurs 
précédentes rencontres. 


Françoise n’avait pas encore aperçu le comte de Gorbio.…. 


Elle ne le vit que lorsqu'elle fut tout près de lui, à la hauteur 
du groupe dans lequel il péroraïit. 


Alors, son visage changea. 


Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait point 
aperçu le personnage, mais ils savaient tous deux qu'ils s'étaient 
vus... 


Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait aussi. 


On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. 
Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une rencontre pareille !.… 
Qu'’allait-il se passer ?... Car certainement il allait se passer 
quelque chose... Et il se passa ceci, que le comte salua 
Françoise. 


Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau. 


Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, dès qu’elle 
avait reconnu le comte, sentit que son visage s’embrasait. Elle 
hâta le pas, en détournant légèrement la tête avec un mépris 


marqué... 


Elle était furieuse... Elle se mordait les lèvres... Elle dit à 
Mme Martens : 


« Vous avez vu ? Cette audace !… 


— Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un insolent et d’un 
mufle ! Il devait ne pas vous voir. » 


Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder 
Françoise qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa lèvre. Il 
y avait un grand silence autour de lui. Il dit tout haut : 


« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a tort ! Elle n’a 
pas de meilleur ami que moi ! » 


En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que 
Françoise dit à son mari fut cette extraordinaire histoire du 
coup de chapeau du comte de Gorbio… 


« J'espère que tu n’as pas répondu à son salut ? s’écria Palas. 


— Je suis passée près de lui comme si je ne le connaissais 
pas !... » 


Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter une 
ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée. 


Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio….. 


Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, mais 
ils étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite dans leur 
vie. Ils étaient en droit de penser que l’ancien rival de Didier 
aurait le bon goût de faire tout son possible pour passer 
inaperçu, si le hasard les mettait tous trois sur le même 
chemin... Que signifiait une incorrection aussi grave à toutes 
les conventions mondaines ? 


Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus 
d’une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu l’occasion de 
s'étonner de certaines de ses attitudes. 


Sans qu’il pût formuler contre lui rien de précis, Palas 
nourrissait à l’égard de Gorbio des sentiments plutôt hostiles, en 


dehors même de toute rivalité d'amour, mais il avait été assez 
honnête homme pour se méfier de ses propres impressions et 
pour les mettre au compte de cette rivalité même et de sa 
propre jalousie. 


Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine 
pour un homme qui aurait pu posséder Françoise et qui lui 
apparaissait de plus en plus comme un rastaquouère de 
redoutable envergure. 


L’incident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il 
commençait, de ce point-là, à le considérer non plus seulement 
comme le résultat d’un manque absolu de tact, maïs, qui sait ? 
comme une menace !… 


Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et 
échangeaient encore des hypothèses quand un domestique 
entra, apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une 
sourde exclamation : 


« Lui ! c’est trop fort ! 

— Qui, lui ? 

— Mais lui, Gorbio ! 

— Ce n’est pas possible !... » 


Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à son 
tour : « Le comte de Gorbio demande à voir M. et Mme d’Haumont 
pour une communication urgente ! » 


«Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te 
tuer ! » s’écria-t-elle. 


Le domestique attendait des ordres. 
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas. 
« Pourquoi le reçois-tu ? 


— Pour lui faire passer le goût de revenir !... » répondit 
Palas, qui s’essayait à reconquérir tout son sang-froid.… 


Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience... Il 
jouissait de l’émoi que sa seule présence apportait dans cette 


maison. 


Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux époux 
en face d’une démarche qui devait leur apparaître d’une audace 
incompréhensible et d’une insolence sans nom. 


Qu'’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé l’hypothèse où 
l’on refuserait de le recevoir... En ce cas, il aurait refusé de se 
retirer et, de toute façon, une explication devenait nécessaire, 
fatale 


Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, à l’idée 
de l’effet qu’il allait produire avec une seule phrase, sa figure 
prenait une expression de férocité triomphante. 


Quand Didier d’'Haumont parut, domptant difficilement la 
plus noble colère qui eut encore gonflé le cœur d’un époux 
outragé, il fut frappé par cette physionomie, par cette face où 
rayonnait une joie diabolique, et il ne put retenir plus 
longtemps son courroux. En quelques mots durs, prononcés 
d’une voix âpre, il déclara à Gorbio qu’il trouvait sa démarche, 
quel qu’en fût le but ou le prétexte, d’une extrême 
inconvenance. 


À quoi Gorbio, glacé, répondit : 


«J’ai quelque chose de très important à dire à 
Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de le dire devant 
vous ! »» 


Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la 
pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses yeux où 
flambaient toutes les joies de la vengeance. 


Palas comprit que cet homme était terriblement armé contre 
lui et redouta le pire... 


Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio prononça : 

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forçat !.…. » 

Palas recula sous le coup... Mais l’autre continuait : 

« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme d’'Haumont, n’est- 


ce pas, Raoul de Saint-Dalmas ! » 


Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son horrible secret était 
maintenant entre lui et cet homme !.… 


À l’heure où il se réjouissait de la disparition providentielle 
des quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses 
entreprises, un nouvel ennemi surgissait, et lequel ! 


Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-même 
abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour prendre la 
plus terrible, la plus effroyable revanche !. Ô misère 
incalculable ! Non point à cause de son mauvais destin, à lui, 
mais de sa douleur à elle, de son désespoir et de la mort de son 
amour, la mort de son cœur et de son corps !.. Car une phrase 
comme celle-ci : « Vous avez épousé un forçat », ça tue !.… 


Palas ne bougeaïit plus, il semblait un cadavre debout. 


Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher 
la haine et l’épouvante avec ce mot qui revenait sans cesse : 
« forçat ! » 

Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre davantage, ce mot- 
là ! 

Il sauta à cette gorge, son poing puissant l’étreignit et il 
soufflait à l’autre : 

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... » 


L'autre râlait, se débattait, ruait dans les meubles renversés 
et comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lâcha 
Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide : 


«Maïs assassine-moi donc !... Fais ton métier!» glapit 
Gorbio en se mettant toutefois prudemment à l’abri d’une 
nouvelle agression derrière un meuble. 


Et il ricana, sinistre : 
« Tu t’y connais !.… Il n’y a que le premier pas qui coûte ! » 


Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à Palas dans la 
voie du crime !.. Si quelqu'un désira jamais « tuer », ce fut bien 


Palas dans cette minute terrible. 


Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le 
bureau, Françoise, seule dans la salle où l’avait laissée son mari, 
attendait, en prêtant l’oreille aux moindres bruits. 


Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait point 
cette pièce. Il lui avait juré qu’il serait calme et garderait son 
sang-froid quoi qu’il advînt, enfin, qu'après avoir vu le comte il 
reviendrait aussitôt auprès d’elle… 


Or, il ne revenait pas. 
L’entrevue se prolongeaïit… 


L’angoisse, l'inquiétude de Françoise augmentaient de 
seconde en seconde. Que pouvaient se dire les deux 
hommes ?.…. 


Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le 
cerveau... Françoise, cependant, ne s’arrêta point à la seule qui 
fût exacte : la connaissance, par Gorbio, du secret de Palas… 


Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la jugeait 
impossible. Elle préférait la rejeter tout de suite. 


Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la moins à 
craindre : elle savait que Gorbio était en affaire avec M. de la 
Boulays. Le comte avait là un prétexte tout trouvé à cette 
étrange démarche... Mais encore ce n’était qu’un prétexte ! 


Qu’y avait-il au fond de tout cela ?.… 


Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haïne de deux 
hommes qui aimaient la même femme !.. Gorbio et Didier se 
haïssaient jusqu’à la mort... Françoise l’avait bien vu lors du 
duel ! 


Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable 
visite ? 


Elle frissonna… 
Elle entrouvrit la porte de la salle. 


Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et puis il y eut 


un grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe 
sur un tapis. 


Elle ne réfléchit plus à rien... Elle ne se souvint plus de ce 
qu’elle avait promis à Didier. Elle s’avança, haletante, du côté 
du bureau. 


Dans le bureau, Gorbio disait à Palas : 


«Je ne dquitterai point cette pièce sans avoir vu 
Mme d’Haumont !.. Je veux qu’elle sache tout !... et qu’elle 
sache tout par moi !... C’est moi qui mesurerai devant vous 
votre degré d’ignominie !... » 


Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés 
le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui pouvait le jeter encore à 
cette gorge abominable pour la faire se taire à jamais. 


Il râla : 


« Non, pas ça !.. Tout ce que vous voudrez, maïs pas elle !.… 
Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout !.. Mais 
elle, épargnez-la !.. » 


Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler : 
« Vous l’avez aimée !… 


— Je vous hais encore plus que je ne l’ai aimée !.. gronda 
Gorbio. 


— Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait d’être 
suppliante. je vous parle maintenant « dans votre bien ».. ne 
me poussez pas à bout !.… 


— Je ne crains pas !.…. je ne crains pas un forçat !.…. 


— Encore !... Ah! taisez-vous..…. car tout à l’heure vous 
craigniez un assassin !.. Gorbio, je suis capable de vous 
assassiner, vous savez !... » 


Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le 
couloir. Il s’en fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la 
silhouette de Françoise. 


Alors, il tourna vers le comte un visage d’une pâleur 


mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un 
revolver. 


Il allait tuer !.. C'était inéluctable, il n’avait pas d’autre 
moyen de suspendre la vérité formidable sur cette lèvre 
maudite. 


Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas : 
«Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver ! 


— Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une 
seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas qu’elle 
sache, je vous jure que je vous tue comme un chien !... » 


Il répéta : « Je vous le jure. » 
Gorbio haussa les épaules. 


«Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne garderait 
point votre secret ! Si vous croyez que je n’ai pas pris toutes 
mes précautions !.. Ce ne sera qu’un crime de plus et tout à fait 
inutile, je vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer 
quelqu'un, tuez-vous, c’est tout ce que je puis faire pour vous ! 


— Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », râla Palas… 


Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l’entrée de 
Françoise. 


Les secondes passaient, interminables. 


C’est que, dans le corridor, Françoise s'était arrêtée, la main 
à son cœur ; elle étouffait !.… 


Qu'’allait-elle encore voir en poussant cette porte ? Quel 
spectacle d’horreur lui était encore réservé ?.. Tout à l’heure, 
ce bruit. était-ce le bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit 
d’un corps... Puisqu’elle est venue pour savoir. encore un peu 
de courage !. Elle regarde ! elle voit !... Non, il n’y a pas de 
morts dans la pièce, il y a deux vivants qui se regardent avec 
une haine indicible. Elle entre, spectrale. 


css sse 


Devant l'attitude de bataille des deux hommes et les regards 


qu'ils lui jetèrent à son entrée dans le bureau, Françoise ne 
douta point qu’elle fût elle-même l’objet de leur querelle et la 
seule cause de cette scène redoutable. 


Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. Elle allait savoir 
jusqu'où pouvait aller l’audace amoureuse du comte, maïs aussi 
elle était prête à châtier tant d’insolence. 


« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de Gorbio ? » 


Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et alors, 
il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par une 
transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de 
l'éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau. 


À la première attitude, si furieusement hostile de Palas, avait 
succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la plus 
terrible angoisse et une suprême supplication. 


Tout son être semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! » 


Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa disposition, 
Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha : « Cet homme 
t’appartient.. Tu peux en faire tout ce que tu voudras !.. » 


Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux, qu’il 
pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui! Le traiter en 
esclave ! 


N’était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et plus complète, 
plus cruelle que celle qui consistait à tout briser d’un mot !.…. 


S'il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? Évidemment tout 
serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !.… 


Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette petite 
histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que lorsqu'il aurait 
traîné sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes 
hideuses, des travaux nécessaires à ses mystérieux desseins… 


Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l’effrayant silence 
qui s'était établi entre les trois personnages, et se retournant 
vers Françoise : 


«Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans 
dissimuler un sourire cynique et sournoisement triomphant.… 
pardonnez-moi si j'ai eu l’audace de venir vous troubler dans 
cette heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle nous 
avons des intérêts communs... 


— Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon 
père ! 


- Nous sommes toujours en affaires, madame... Les 
engagements commerciaux ne se rompent heureusement pas 
avec la même facilité que. » 


Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il était 
allé à Françoise, et il la reconduisait à la porte, cependant que 
d’une voix suppliante il lui disait : 


« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intérêts de cette 
affaire sans importance !… 


— Mais M. de Gorbio n’a qu’à s’adresser à mon père, fit-elle 
tremblante. 


— Je t’en prie, murmura Palas, tu m'avais promis de ne pas 
venir !.…. 


— Je t'attends dans le salon à côté ! chasse-le ! 
— Ce serait déjà fait si tu n'étais venue... » 


Elle consentit à attendre la fin de l’entretien dans une pièce 
adjacente... Son impatience se doublait de l’incompréhension 
où la laissait l’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?.… 
Qu’avait-il encore à dire ?.. Et pourquoi son mari prenait-il 
tant de précautions après avoir montré tant de colère ? 


Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la 
laissaient dans un désarroi absolu. 


Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est que si elle était 
restée entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait 
passé quelque chose d’irréparable… 


Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien s’en 


aller !…. 


Palas, la porte refermée, était retourné auprès du comte. Fou 
de honte, il lui demanda sans le regarder : 


« Que voulez-vous de moi ?.. 


—Eh! ricana Gorbio, beaucoup de choses! Vous 
comprendrez, mon cher monsieur d’'Haumont, que j'ai besoin 
d’y réfléchir. 

— Ne me poussez pas au désespoir. 


— Mais non! mais non! Je ne suis pas un méchant 
homme, moi. Je vous l’ai prouvé tout l’heure ! Vous m’avez fait 
pitié, littéralement, et, devant votre pauvre misère, j'ai oublié 
tant de raisons que j'avais de vous en vouloir !... Vous verrez 
que nous finirons par faire une paire d'amis. 


— Je ne crois pas à votre pitié... Dites-moi ce que vous 
voulez de moi, pour qu’elle ne sache pas... pour qu’elle ne 
sache jamais. » 


Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la résolution 
qu'il avait prise de goûter une vengeance patiente et froide. 


Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c'était un plaisir 
des dieux. 


Ah ! que le menaçant d’Haumont de tout à l’heure était 
loin ! 
Il lui répondit : 


«Je vous le dirai bientôt! Au revoir, monsieur 
d’'Haumont ! » 


Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du coup qu’il lui 
avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le menaçait.… 


Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Dès 
qu’il fut hors de la villa, elle courut à Palas qu’elle retrouva 
dans le bureau, et qu’elle surprit avec une figure terriblement 
ravagée… 


«Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai entendu 


un bruit de lutte !... Vous vous êtes battus !.… 


— Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise... Cela nous a 
rendu quelque sang-froid à tous les deux... Sans toi, je l’aurais 
tué !.. Ah ! je le haïs bien, cet homme !.…. » 


Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie.… 


Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y 
trouvât un sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de 
l’assaillir, pour qu’il y puisât, sur son sein, une confiance 
nouvelle, génératrice de la force nécessaire à la lutte contre son 
affreux destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, 
sangloter sur son épaule, comme un enfant. 


IX — Chéri-Bibi et Palas 


Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa 
cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette de son Palas, il se 
sentit tout frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !... Ne 
l’avait-il pas débarrassé de ses pires ennemis ? 


Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes de laine », 
une dernière expédition lui livrerait le collier qui prouverait au 
monde l'innocence de celui qui avait été Raoul de Saint- 
Dalmas !.… 


Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait un air 
pur qui ne risquait point d’être empesté tout à coup par 
certaines odeurs de bagne que traînaient toujours avec eux ces 
ennemis du genre humain qu'’étaient l’affreux Arigonde, le 
repoussant Fric-Frac, le blême le Bêcheur et le hideux Caïd, 
tous défunts, sinon pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne 
faisait point afficher sur les murs ses belles actions), du moins 
pour la plus grande jubilation intime du protecteur de Palas !.… 


Donc Palas s’en venait tout doucement vers l’humble 
demeure du pêcheur Sylvio… 


Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa 
physionomie que lorsqu'il fut à quelques pas de lui. 


Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le 
surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus 
engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout 
pensif ! 


Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore !.… 


Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un 
escabeau, sans même demander des nouvelles de la santé de 
son ami... 


Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et 
demanda sur le ton le plus tendre à Palas « ce qu’il avait ». 


«Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa tomber Palas 


avec un grand soupir qui porta l’émotion de Chéri-Bibi à son 
comble. 


« À bout de la lutte ?.… Contre qui ?.… Contre quoi ?.. 


- Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache 
pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-là, je 
regrette le bagne !.. » 


En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement qu’il 
renversa tout l’échafaudage sur lequel reposait l’équilibre de 
son poêle et son organisation tuyautière, ce fut un beau tapage 
et un grand encombrement dans la petite pièce. Maïs Palas était 
tellement entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla ne 
s'être aperçu de rien et ne tressaillit même point !.…. 


Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu- 
bohu, et demandait, d’un air qu’en dépit de cet incident ridicule 
il tendait de rendre triomphant : 


« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le Caïd ne te 
laissent pas, maintenant, bien tranquille ? » 


Palas secoua la tête : 


« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais écoute bien, 
Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu me 
menacer jusque chez moi, pas plus tard qu’hier ! 


— Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi connaît 
ton secret !.. Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile 
de te débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa bande. » 


Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle comme un 
linge. 


« Que veux-tu dire ? » 


Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des 
yeux... 


Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du mouvement 
de Palas. La question que celui-ci lui posait s’accompagnait 
d’une émotion qui le trompa même tout à fait. Ce « que veux-tu 
dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les lèvres de Palas. 


«Que veux-tu dire ? » c'était sous-entendu : «Est-il bien 
possible que tu m’aies réellement débarrassé à tout jamais du 
Parisien et de sa bande et que tu sois prêt à en faire autant pour 
ce Gorbio qui me gêne ? » 


C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon 
et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant d’un 
clignement d’œil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non plus 
n’est pas à l’abri des accidents !... » 


Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette 
fois, avait tout compris, car il connaissait « son homme », 
s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant d’horreur… 


« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !.… 


— Eh bien, oui... Maïs ?.. qu'est-ce qu’il t’arrive ?.. qu'’est- 
ce que tu as ?.. Tu ne vas pas te trouver mal !.….. » 


Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour 
se parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment, 
l’avait fait son complice... complice de ce crime nouveau, 
formidable !… 


À cause de lui, cet homme avait tué !.. Palas avait cru à un 
accident. providentiel... à un hasard. Un hasard! Il 
s'appelait Chéri-Bibi, le hasard! et il avait massacré 
Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur, le Caïd !.. et il ne demandait 
qu’à continuer, le hasard !.… 


Chéri-Bibi, complètement effaré par l’incompréhensible 
attitude de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme 
indéchiffrable et il répéta même, dans un bredouillement : 

« Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’il y a ? 


-Ne m'approche pas !.. Ne m'approche pas! Ne me 
touche pas ! » 


Pauvre Chéri-Bibi qui s'attendait à des félicitations !... Tout 
à coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas n'était pas 
content !.. Alors il eut une vraie colère d’enfant : « Ça, par 
exemple, ce serait trop bête !.. Tu ne vas pas les regretter ?.. » 


Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée trop lourde de 
ce quadruple assassinat : « C’étaient des bandits ! » jeta Chéri- 
Bibi dans un geste magnifique. 


« Et nous ? et nous ? qu'est-ce que nous sommes ?... » 


À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de lui- 
même et qui croyait l’avoir fait partager à Palas, crut que ce 
dernier était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée 
intime en frappant à deux reprises son large front de son index 
noueux.… 


«Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne 
vois donc pas que tu me fais horreur !.. Chéri-Bibi ! Chéri- 
Bibi ! tes mains seront donc toujours rouges de sang !... Tu m'as 
fait ton complice !.. ton affreux destin pèse sur moi !.. Je ne 
veux plus voir ton visage ! tu me soulèves le cœur !.. » 


Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut sensible à 
un homme qui avait tant fait pour Palas.. Être traité ainsi par 
son ami le plus cher, auquel on a donné tout le sang des 
autres !.… 


Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et 
répliqua avec une ironie suprême : 


« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret que, quoi que 
je fasse, je ne puis réussir qu’à vous offenser !.. Oui ! oui ! je 
sais que je renferme tous les vices !.. Le pire des hommes, à 
côté de moi, est blanc comme neige ! Défunt Arigonde lui- 
même n'était qu’un agneau, si l’on jette un regard sur mes 
méfaits sans bornes... Moi, je trouble tout !.. Je serais capable, 
comme dit l’autre, d'apporter la concorde dans l’enfer ! et voilà 
que j'apporte l'enfer dans le cœur d’un honnête homme !.… 


Pardon !... Palas !... » 


À l’amertume avait succédé une réelle douleur. 


C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, Palas. » 
Mais Palas était déjà loin, fuyant cette tanière maudite. 


Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi s’arracha les 
cheveux dans un vrai délire : 


« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du même coup, 
tout l’humble argot du bagne lui remonta à la gorge: 
« J'défargue le plancher des vaches de quatre godins, et j'suis 
engueulé comme si j'avais chouriné quatre enfants de chœur ! » (Je 
débarrasse la terre de quatre bandits et je suis traité comme si 
j'avais assassiné quatre honnêtes gens.) 


Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les 
très grandes occasions. 


« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève le cœur !. Je 
ne peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier 
dégoûte monsieur !.. Nous verrons si tu feras encore «ton 
patagueule » (ton dégoûté) quand je t’amènerai l’collier d’la 
danseuse pour blanchir l’erimoir’ des mouches (ton casier 
judiciaire) !.. » 


Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait 
le bâton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans 
l’expédition dont il espérait voir sortir triomphante l’innocence 
de l’ingrat !... » 


Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans sa 
bauge, fut-il bien reçu quand il émit l’idée de procéder à un 
pansement nécessaire. 


« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-Bibi sous le nez... 
Garde tes purges et tes emplâtres pour la civilisation, comme 
dit l’autre ! Guéris-la si tu peux avec tes onguents !.. À chacun 
sa manière ! moi, j’soigne la société, j’soigne la société comme 
je peux !. avec ma pince monseigneur, et aussi (quand il le 
faut, il le faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon 
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au manche !... » 


X — Cartes sur cartes 


Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans un autre est 
une gymnastique épuisante même pour les natures les plus 
robustes. 


Nous pouvons dire que peu d'hommes auraient été 
susceptibles de supporter la somme d’émotions qui avaient 
assailli Palas depuis qu’il avait cru toucher au seuil d’une vie 
nouvelle. Des années de bagne lui avaient trempé l’âme, mais 
encore celle-ci fléchissait-elle par moments et eût-elle succombé 
tout à fait si, à travers tous les avatars d’une existence de 
mensonge et d'horreur, la lueur soudaine venue des perles de 
Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit un espoir !. 


Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !.… 


Les nouveaux coups portés par Gorbio, l’horrible confidence 
de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa détresse morale ou 
précipiter son malheur le rejetaient à nouveau vers la danseuse 
et son collier ! 


Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part ! 


Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait plus. 
Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la 
vérité ?.. En tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le 
reverrait ! Il était décidé à tout pour cela !.… 


Plus on le lui cachaït, plus l’espoir qu’il représentait l’attirait 
tyranniquement, farouchement.… 


Nina le reçut, cette fois, avec une impatience narquoise… 
mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé 
d’une volonté obstinée…. 


«Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !.… 
Pourquoi ne pas me dire où il se trouve ?.. » 


Il avait renoncé à tout subterfuge.… Ainsi il pensait 
surprendre Nina et l’acculer à une explication définitive. 


Il fut servi immédiatement : 
« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-Dalmas ! » 


C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il demandé 
depuis sa première visite : « M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois 
s'était-il dit: «Il vaudrait peut-être mieux qu’elle m’eût 
reconnu !... » 


Il ne baïissa pas la tête : 


«Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous m’avez reconnu, 
peut-être aurez-vous pitié de moi !.…. » 


Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un espoir insensé 
s'était faite si suppliante qu’un autre cœur que celui de Nina en 
eût été certainement ému... Mais l’égoïsme passionné de la 
courtisane ne laissait approcher la douleur que pour s’en 
repaître. 


Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour tout 
connaître du malheur dans lequel il se débattait, d’abord parce 
qu’en partie ce malheur était son œuvre, ensuite parce que 
Gorbio l’avait suffisamment instruite du reste. 


Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au soir à 
la villa Thalassa et c'était une jouissance infinie pour elle que 
de voir son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir à elle, 
comme à une ressource suprême contre ce même Gorbio avec 
qui elle avait partie liée. 


Comme elle les tenait tous les deux ! et avec quelle belle 
tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce drame 
farouche dont elle était le centre redoutable !.… 


Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas besoin 
d’être alimentée par de justes causes. 


La danseuse n’avait aucune raison de haïr un homme qui 
s'était ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du crime qui 
l’avait retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait 


maintenant se cacher sous le masque héroïque de Didier 
d’Haumont ! 


Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et il 
faut bien avouer que celle-ci était d’une qualité supérieure ! 


Pour qui aurait observé cette femme dans le moment qu’elle 
s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant d’un 
regard oblique le malheureux qui lui adressait une si ardente et 
si désespérée prière, il n’y aurait pas eu de doute que cette 
scène avait surtout un sens de volupté ! 


Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir : 


« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe sur 
ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint- 
Dalmas.. est-il possible que M. Didier d’'Haumont, le gendre du 
tout-puissant M. dela Boulays, ait besoin de la pitié de 
quelqu'un !... » 


Palas s’écria : 


« Oui, il a besoin de la pitié de tous !.. depuis que Raoul de 
Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !.. depuis que vous l’avez fait 
si atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide 
jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a été frappé pour 
un crime qui n’est pas le sien !.. Nina ! Nina ! vous ne m'avez 
jamais aimé, mais vous saviez quel honnête petit garçon j'étais 
quand vous m’avez connu... Vous savez bien, vous, que j'étais 
incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la 
mort de Raynaud !.. Je vous le demande, Nina... M’avez-vous 
jamais cru coupable ?... » 


Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause 
comme devant un juge suprême d’où allait dépendre son 
honneur et sa vie. 


Il fallait qu’il eût cette femme avec lui... cette femme qui 
savait d’où venait le collier... cette femme qui n’avait peut-être 
qu’un mot à prononcer pour le sortir de l’abîme.… 


« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-t-il dans 


un sanglot où passaient son martyre de dix années et toute la 
douleur du moment présent. 


Elle répondit d’une voix langoureuse, presque tendre, pas 
tout à fait plaintive : 


«J'ai cru que vous aviez été plus malheureux que 
coupable !... » 


À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui, dans le 
fait, était loin de l’innocenter, Palas sentit un froid glacial 
descendre dans ses veines. 


Encore une fois Nina lui échappait !.. Nina se refusait !… 
Mais il n’abandonna pas cette terrible partie ! 


« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée... Je 
recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous 
aviez ressemble étrangement à celui qui fut volé au banquier 
Raynaud ! 


— Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant admirablement 
la surprise. 


« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que c’est lui. 
On en a changé la fermeture et l’on a fait disparaître la perle 
défectueuse, maïs je l’ai reconnu !.…. 


— Mais, mon ami, vous êtes fou !... Comment voulez- 
vous ?.… 


— Ah ! comment voulez-vous ?.. C’est justement cela que je 
viens vous demander... Dites-moi qui vous a offert ce collier et 
vous me mettrez peut-être sur les traces du voleur et de 
l’assassin ! » 


Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une 
main, elle montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui disait 
sa pensée intime. 


Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus 
impatiente. 


Enfin elle se décida : 


«Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le 
nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la 
vérité !.. car j’ai confiance en vous !.. » 


Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses 
mains brûlantes… 


Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?… 


Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes de 
l’avenir et refermerait à jamais celles du passé, allait-il fleurir 
sur ces lèvres peintes ?.… 


Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres peintes et 
menteuses : 


«Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince 
étranger... et c’est à ce prince que je l’ai revendu, par 
l’intermédiaire d’un neutre !.… 


— Son nom ? râla Palas. 


— Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’être 
poursuivie pour commerce avec l’ennemi... et que je ne puis 
vous dire le nom que vous me demandez !.. » 


Palas s’est relevé. 
Cette femme se joue atrocement de lui !.…. 


Tout son espoir se change en haine... Ah! comme il la 
déteste, cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la regarde 
étendue dans sa voluptueuse indifférence. 


Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va 
dire : 


«Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous tourmenter ! 
personne ne pense plus à cette vieille histoire ! 


— Si! moi!» lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux 
flambants de la haine qui le brûle... « moi, j'y pense à toutes les 
minutes de ma vie! et je suis payé pour y penser ! Et j'y 
penserai jusqu’au jour qui viendra où la lumière sera faite, tout 
entière, sur cette atroce aventure ! Tu entends, Nina! Tout 


entière !.. et malgré toi peut-être !.… » 


Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent 
terriblement : 


« Qu'est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des menaces à 
moi ?.. À moi qui n'aurais qu’un signe à faire pour vous faire 
retourner au pays d’où vous venez ?.…. » 


Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur... Il 
essayait de rassembler ses pensées. 


«C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le 
deviendrais-je pas devant vos étranges réponses !.… 


— Mes étranges réponses ?.… 
— Dites-moi, où est le collier ?.… 
— Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le vôtre. 


— Nina! vous connaissez peut-être le nom du vrai 
coupable. » 


La danseuse cette fois, ne put s'empêcher de tressaillir, mais 
son émoi fut si rapide que Palas ne s’en aperçut même pas. 


«En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et 
coupante, je ne connais encore que vous !. Et rien ne prouve 
que vous êtes innocent !.. Je vous prierai donc, si vous tenez à 
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout ceci ! Que ce 
soit entendu une fois pour toutes, monsieur Didier 
d’Haumont !... » 


Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui 
avait frappé, apportait une carte : 


« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, c’est M. le comte 
de Gorbio, un de mes bons amis !... » 


XI — Jalousie 


Pendant que ces événements se passaient à Nice, Françoise, 
restée à la villa Thalassa, souffrait d’une inquiétude qui, depuis 
la veille, n’avait fait que grandir. 


La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie d’une 
dépression si singulière chez son mari dont elle avait pu 
admirer, dans les circonstances les plus tragiques, la force de 
résistance morale, ne cessait de la poursuivre. 


Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le 
moment qu’il quittait la villa et qu’elle l’observait sans qu’il s’en 
doutât… 


Elle ne pouvait oublier non plus l'attitude de haïne et de 
combat dans laquelle elle avait surpris les deux hommes. 


Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute la 
vérité sur ce qu’il s'était passé entre lui et Gorbio !.… 


Pour la centième fois, elle se répétait : «Que peut-il bien y 
avoir encore entre eux ?.…. et pourquoi Gorbio qui avait tant de 
raisons de ne pas pénétrer ici ?.… » À ce moment, une femme de 
chambre vint prévenir Françoise que Mme d’Erland et une amie 
venaient lui rendre visite. 


« Avez-vous dit que j'étais là ? 
— Mme d’Erland a aperçu madame dans le jardin... » 


Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait 
méchante, toujours prête à railler celles que l’on croyait ses plus 
intimes amies, et se plaisant à colporter les plus odieux potins. 
Cette Mme d’Erland du reste était extraordinairement 
renseignée sur tout et sur tous, et, comme elle avait un esprit 
redoutable, les uns la supportaient par crainte, les autres par 
amusement. 


Elle n’avait jamais amusé Françoise qui la subissait. Était-ce 
un pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit auprès de 
Mme d’Erland avec plus d’ennui et de contrainte que jamais. 


Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise composa 
son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une politesse et 
d’une banalité charmantes. 


On prit le thé en potinant. 


Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de se 
succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel à 
l’inépuisable dévouement de ces dames... 


Françoise annonça que son mari était chargé du programme 
de la prochaine fête de Cimiez.. 


Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en regardant son 
amie : 


« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’'Haumont est toujours 
fourré chez Nina-Noha ! » 


L'effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout donné pour que 
rien en elle ne trahît l’émoi fatal qui la brûla instantanément, le 
visage de Françoise s’était embrasé d’une flamme dévorante… 


Didier chez Nina-Noha !.. Elle trouva un prétexte pour se 
lever, déplacer un objet. Elle voulait paraître légère et 
indifférente. 


La vérité est qu’elle s’accrochaïit aux meubles, pour ne pas 
tomber. 


Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !... Mais ça 
n'était pas vrai, mais cette femme mentait !.. Didier ne pouvait 
pas aller chez Nina-Noha !.. 


Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir le 
seuil !.. Elle le savait bien, elle, Françoise, qui connaissait par 


cœur les débats du procès de Raoul de Saint-Dalmas !. Elle 
savait ce que cette femme avait été dans la vie de Didier !.… le 
mal qu’elle lui avait fait !.… Elle savait surtout que Didier 


devait, avant toute chose, redouter d’être reconnu par cette 


femme !… 


Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?.. Allons! 
allons ! allons ! ce n’était pas vrai une chose pareille !... « Ou 
alors, ou alors !... » 


Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le sang qui 
l’embrasait tout à l’heure avait fui ses joues, et elle était pâle 
comme une nappe d’autel…. 


Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’être aperçues de 
rien et continuaient de converser entre elles, le plus simplement 
et le plus innocemment du monde. 


«Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne peut 
organiser une fête de charité sans la Nina-Noha... Il y a beau 
temps qu’elle a cessé de faire recette. Moi, je la trouve un peu 
marquée, qu’en pensez-vous, ma chère Françoise ?.. 


—- Je la trouve encore très bien», parvint à prononcer 
Françoise. 


L’amie dit : 

« C’est étonnant comme il y a des femmes qui parviennent à 
se conserver, surtout dans ce monde-là !... Comment font- 
elles ? 


— Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland. 
— Ça conserve donc, la noce ? 


— Plus que les travaux des champs ou les travaux d’aiguille…. 
Et même que la tapisserie... Voyez les honnêtes femmes 
dépassant trente-cinq ans, elles en paraissent soixante... Alors, 
reprit Mme d’Erland en se retournant vers Françoise, 
M. d’Haumont a engagé la Nina ?.…. 

— Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, d’une voix 
qu’elle essayait vainement de rendre naturelle, ça n’est peut- 
être encore qu’un projet. 


— Comment, M. d’'Haumont ne vous en a pas parlé ?.. fit 
l’amie... Alors c’est une surprise qu’il vous prépare... J'habite 


auprès de la villa que la Nina a louée cet hiver, et voici 
plusieurs fois que je vois M. d’'Haumont entrer chez elle. 


— Nous venons encore de l’y voir entrer tout à l’heure ! 
ajouta Mme d’Erland !.. Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à 
coup... Mais qu'est-ce que vous avez, Françoise ?.. Nous ne 
vous avons pas fait de peine, surtout ?.… 


— Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?.… 


— Mais je ne sais pas moi! Vous êtes tout à coup si 
drôle !.. Vous voilà toute pâle !.. Vous n'êtes pas jalouse ?.… 


— On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, déclara l’amie. 


— Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et quand on est 
jeune et belle et aimée comme vous !.… 


— Ma chère, ces nouvelles mariées sont extraordinaires !… 
Nous avons fait de la peine à Mme d’Haumont !… 


— Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une 
froideur et un calme terribles... aucune peine... Et rassurez- 
vous, mesdames, je ne suis pas jalouse. » 


Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée devant 
l'attitude glacée de Françoise. Elle ne demandait plus qu’à s’en 
aller. 


Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa Thalassa. 
Son honnête besogne était accomplie. Elle trouva le moyen 
cependant de la parachever. 


«Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina n’avait pas 
tous les bijoux dont elle se pare comme une châsse, on ne la 
regarderait même pas !.. Mais les hommes sont si bêtes !.… 


— C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma 
chère, prononça Mme d’Erland. 


— Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Françoise dont la 
tête tournait. 


- Comment ! vous ne savez pas que le comte l’entretient, 
cette fille !.. À ce qu’il paraît qu’il n’a rien à lui refuser !.… 


Mais elle non plus, du reste. et depuis longtemps !... » 


Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force de les 
accompagner jusqu'aux terrasses. 


Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du jardin qu’elle 
commandait son auto. 


Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre soir, où 
elle avait surpris son mari embrassant l’ombre formidable de ce 
démon de Chéri-Bibi elle n'avait pas été plus frappée 
d'horreur !.…. 


Était-ce possible ?.. Était-ce possible ? Son Didier aimait 
encore, aimait toujours Nina-Noha !.… 


La courtisane l’avait repris dans ses filets ! 


Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait assisté 
depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces 
rayonnements soudains, ce bonheur inexplicable dans sa 
situation présente, dans son mensonge présent, cette joie qu’il 
avait marquée tout à coup la veille, en rentrant à la villa 
Thalassa et qu’il avait si négligemment expliquée : « J'avais 
quelques ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela, tout 
cela lui venait de Nina-Noha, soit évidemment qu’elle 
l’accueillt, soit qu’elle le repoussât !… 


Horreur ! Horreur !.. Les uns s'élèvent par le péché, les 
autres tombent par la vertu !.. Françoise en face d’un pareil 
crime d’amour et de sa trop grande innocence à elle, pleura des 
larmes amères sur sa stupidité !.. Elle comprenait maintenant ce 
qui s'était passé entre Gorbio et Didier ! C'était la jalousie qui 
avait dressé les deux hommes l’un contre l’autre, jusque chez 
elle et non à cause d’elle, comme elle l’avait ridiculement 
pensé, mais à cause de Nina-Noha ! 


XII — De quelques événements qui 
se passèrent chez Nina-Noha 


Palas ignoraïit tout des relations de Gorbio et de Nina-Noha. 


La révélation qui lui en était faite tout à coup par la visite de 
Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse avait prononcé 
ce mot: «un ami.» le jeta dans une stupeur profonde en 
même temps qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abîme.. 


Nina continuait : 


« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec 
le comte. Je crois qu’il serait préférable que vous ne le 
rencontriez pas !... » 


Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce dernier 
coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se 
rendre compte des gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser 
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il sortit de chez la 
danseuse par une porte que ne franchissaient à l’ordinaire que 
les domestiques et les fournisseurs. 


Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui 
s’éleva sur ses pas, et le suivit jusqu’à ce qu’il eût disparu. 


La nuit était venue, rapide... Quelle autre douleur que la 
sienne habitait l’ombre, autour de Nina-Noha ? 


Hélas ! c'était celle de Françoise accourue pour être sûre 
désormais que rien ne manquait à son malheur. 


Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble 
devoir être un soulagement à l’être le plus courageux que le 
soupçon effleure, et il n’aura de cesse qu’il ne soit 
complètement renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la 
catastrophe qu’il dépendait de lui de laisser en suspens, maïs il 


aime mieux la subir que la craindre. 


Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de l’avenue, 
était-elle venue jusqu’à la fenêtre de Nina et presque dans les 
massifs du jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de 
Didier. 


Elle non plus n’était point maîtresse de ses gestes. Sa 
douleur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui 
faisaient accomplir les mouvements les plus ordinaires de la 
plus vulgaire passion. L'amour, à un certain degré, ne connaît 
plus la séparation des classes, celle qui fait qu’il y a d’une part 
des gens qui ne doivent pas faire certaines choses « parce que 
cela ne se fait pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se 
permettre les gestes les plus «nature» parce qu’ils en sont 
encore tout près. 


Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement 
par des siècles de civilisation, l’amour a vite fait de le combler. 
Si elle aime vraiment, il arrivera un moment où la plus grande 
dame sera surprise écoutant derrière une porte. 


Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin de 
Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte, quand Gorbio 
le traversa et pénétra chez la danseuse. 


Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un 
mouvement comme pour l'arrêter en chemin. Le « comte va 
trouver Didier, là-haut ! Il va se passer une chose atroce !.…. » 


Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait 
éclater !.… Elle courut à la porte. Elle était prête à entrer. Et 
puis, tout à coup, elle se dit : « .… et si Didier n’y était pas ? » 


Car enfin, il pouvait ne pas y être !.. Devait-elle ajouter foi 
à tous les potins de Mme d’Erland ?.… 


Il avait suffi de quelques mots d’une femme, connue de tous 
pour son méchant esprit, pour que tout le formidable 
échafaudage de son héroïque confiance en Didier s’écroulât 
sous elle et la laissât pantelante, meurtrie, agonisante, comme 
une pauvresse d'amour, dans les jardins d’une Nina !.…. 


Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez elle à 
l’attendre !… 


Dans l'instant où elle allait se précipiter pour l’y rejoindre 
(car ainsi va, saute à tous les vents de leur pensée, l’amour des 
femmes : lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de 
chez Nina par l'escalier de service. poussé dans la nuit par une 
soubrette complice de cette terrible aventure... Et cependant 
que Gorbio, lui, pénétrait chez la danseuse, en maître !.…. 
Ignominie. Abominable désolation au fond de l’ombre !.… 


Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusqu’à 
l'auto. Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter l’adresse 
du Cap-Ferrat. 


Gorbio n'était pas resté très longtemps chez Nina. Il 
paraissait fort affairé en sortant. De son côté, Nina, fatiguée 
sans doute de son entrevue avec M. d’'Haumont, se mit au lit de 


bonne heure et recommanda à Zoé que l’on ne troublât son 
repos sous aucun prétexte. 


Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux 
événements et sans doute à tout le parti qu’elle et Gorbio 
allaient pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le 


gendre de M. de la Boulays. 


Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle dans 
ses aventures d'antan, quand le jeune Raoul faisait ses 
premières folies. Ce qu’elle s’était jouée de lui !... Ce qu’elle 
l’avait fait souffrir !.. Comme il l’aimait alors !.. Elle n’avait 
pas besoin de menacer dans ce temps-là !.. Sur un mot d’elle il 
se serait jeté au feu !.. Sa seule présence, un coin de sa chair 
entrevue le rendait fou. 


Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater 
que sa puissance de séduction avait à ce point diminué que tous 
ses artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul, 
devenu l’indifférent Didier d’Haumont. 


Cela aussi, cela surtout, il le lui payeraïit ! 


Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait enfin de 


somnoler quand un bruit étrange attira son attention. 


C'était comme le crissement d’une lime ou d’une scie sur de 
l’acier… Cela s’arrêtait par instants et puis cela reprenait. 


Par moments, cela paraissait assez lointain... et puis cela 
semblait tout proche. 


Il y avait, à part cela, un grand silence dans l’avenue et dans 
la maison. Il pouvait être onze heures au plus tard, pensait- 
elle ; chez elle, tout le monde devait être couché. 


Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée… 


Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans 
inquiétude dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué.…. 


Maintenant le bruit avait cessé tout à fait... Comme il ne 
reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle n’avait pas été 
le jouet de son imagination. 


Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit, et 
entrouvrit sa porte. 


Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le sourd et étouffé 
murmure de quelques voix, au fond de l’appartement... Cela 
venait du boudoir, où semblait en venir. 


Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à sonner, à 
réveiller tous ses domestiques... Et puis, tout à coup, elle eut 
une pensée singulière. et, hardiment, elle se dirigea, sans faire 
le moindre bruit, vers le boudoir.… 


Brusquement elle en ouvrit la porte. 


Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de ruée 
sur elle. Mais, elle, de sa voix claire : 


« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et messieurs ! 
ce sera beaucoup plus simple ! » 


En effet, elle avait tout vu dans une seconde... Une espèce 
de colosse accroupi devant le meuble et travaillant l’acier des 
ferrures à la lueur d’une lanterne sourde tenue par une femme 
dont elle ne distingua pas d’abord le visage... Tout près de la 


fenêtre-balcon, un autre homme faisait le guet. 


« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude de 
Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut s'entendre. » 


Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le 
meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte dessus : 


« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-il. 


— Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle.. J’ai justement la clef 
sur moi !.. Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle. 


— Je ne peux pas supporter la lumière électrique, expliqua la 
grosse voix de Chéri-Bibi... Mademoiselle vous éclairera !…. 


— Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit remarquer 
Nina. 


En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait la 
lueur sur le visage de la porteuse : 


« Zoé !.… 


— Madame, ils m'ont menacé de me tuer si je ne faisais pas 
tout ce qu’ils voulaient ! 


— Pauvre fille ! soupira drôlement Nina. 


— Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de 
bavardage, s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis pressé !.… 


— Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le 
balcon. voilà du monde !.…. 


— Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que cela ! » 
Et Nina ouvrit le meuble. 


Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un puissant et 
désolé « Fatalitas ! » 


Le meuble était vide !… 


XIII — Deux voix dans la tempête 


Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui 
préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol 
espoir de trouver auprès de la danseuse une arme de salut. 


Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait rencontré ! 


Cette union, insoupçonnée de lui jusqu'ici, finissait de 
laccabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les 
avenues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce qu’il 
devait faire ni où il devait aller, ne se le demandant même 
point, étant aussi incapable, dans le moment, de diriger ses pas 
que la marche de sa pensée. 


Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait 
pitié de lui, et qu’après l’avoir reconnu elle lui tendrait un bras 
secourable pour l’aider à sortir de l’abîme. 


C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il ne pouvait plus 
douter que ce ne fût elle qui l’avait dénoncé à Gorbio !.… 


Et maintenant qu'est-ce que cet homme voulait de lui ?.… 


Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant tourner 
vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au 
centre duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne d’où il 
avait tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour toujours 
et sur lequel, au bout de quatre ans, toutes les forces de la 
société, plus redoutables quelquefois que celles de la nature, le 
ramenaient inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se 
débattait, déjà à moitié englouti, il ne pouvait plus s’accrocher 
qu’à Gorbio !.. son plus cruel ennemi !.… 


Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !.… 


Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci 
lui montrait la main de Gorbio !.… 


S’il laissait passer cette main, c'était fini de lui, fini du 
bonheur, fini de Françoise !.. Mais, s’il acceptait le secours de 
cette main-là, qu'adviendrait-il de lui quand il en subirait 
l’étreinte ?.. 


Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme régénérée au 
feu de vingt batailles : dépendre d’un Gorbio !.… 


Ah! s’il n’y avait pas eu Françoise !.. C'était son plus 
effroyable châtiment, Françoise ! comme elle avait été son plus 
grand bonheur défendu !.. Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, 
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été brave dans les 
combats, il avait été lâche dans l’amour ! Et aussitôt il avait été 
entouré de nuées tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus 
clair. 


Maintenant, il dépendait de Gorbio !.… 


Or, comme il en était là, le corps et l’âme grelottant au fond 
de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer. 


Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui cachait 
les bras. Il n’avait prêté aucune attention à ce promeneur 
solitaire. Il fallut que Palas s’arrêtât, pour qu’il reconnût Didier 
d'Haumont. 


Il eut un brusque retrait de tout le corps. 
« Ah ! c’est vous !... Que me voulez-vous ?.… 


— C’est à moi à vous le demander, monsieur de Gorbio ! 


— Ici 7... 
— Ici ou ailleurs, répondez-moi !... où vous voudrez, mais 
répondez-moi !.. répondez-moi le plus vite possible ! Vous 


comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi !.…. 


— Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur 
d’'Haumont. Vous avez bien tort !... Je vous affirme que vous 
avez tout à fait tort !.… 


— Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous 
expliquer !.… 


— Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce soir 
même pour Paris... À mon retour !.… 


— Un mot, un mot tout de suite !.. Ma vie est entre vos 
mains. Je ne suis pas un lâche et je ne veux aucune grâce pour 
moi, mais que je sache au moins si je dois vivre ou 
disparaître !.… et si je dois vivre, à quelles conditions ? 


— Allons ! allons! mon cher d’Haumont, voilà une bien 
grande exaltation !.… Reprenez votre sang-froid, que diable ! À 
mon retour, nous bavarderons de tout cela ! et vous verrez que 
nous serons les meilleurs amis du monde !... » 


Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonça dans la 
nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales qu’il 
ne l’avait été de ses menaces. 


Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : « Mon Dieu ! » 
Tout d’un coup, dans son désarroi, il vit surgir une ombre à son 
côté, une ombre connue : 


« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de la part 
du docteur Ross ? » 


En même temps, l’ombre, qui n’était autre que celle de 
Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et disparaïissait 
dans la direction suivie par le comte de Gorbio. 


Une commission pour Chéri-Bibi! Dans sa détresse, ce 
message mystérieux lui parut de bon augure... En tout cas, il 
donna un but nouveau à sa pensée. 


Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur Sylvio, après 
avoir prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les 
méritait pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne 
pouvaient être appréciés suivant la commune mesure humaine, 
Palas traînait au fond de lui un sourd remords. 


Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui n’avaient 
eu d’autre but que de le sauver... gestes sanglants qui le 
remplissaient d'horreur, mais dont il n’avait pas le droit d’être 
le juge impitoyable, lui, le bénéficiaire et l’ami de ce fléau du 


Destin qu'était Chéri-Bibi ! 
Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la cabane du 
pauvre pêcheur... de celui qui n’était venu sur cette terre que 


pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir ses bras et lui 
demander pardon !.… 


Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la porte de 
la cabane qui dressait ses misérables planches au bord des flots, 
Chéri-Bibi n’était pas là... (Il travaillait encore pour toi, Palas ! 
ingrat Palas !) Et Palas, après avoir laissé la lettre, reprit le 
chemin de la villa Thalassa, le seul port de refuge dans son 
éternelle tempête. 


Françoise était rentrée chez elle dans un état moral 
effrayant. Elle s'était enfermée dans sa chambre, après avoir 
donné l’ordre, que, sous aucun prétexte, on ne l’y dérangeât.. 


Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier devant 
son chauffeur, elle n’avait pas à montrer sa plaie saignante à 
des domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir à son aise ! 
pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein! Il n’y a pas de 
souffrances physiques comparables à une telle douleur 
d'amour... d’abord la douleur d’amour, arrivée à ce paroxysme, 
est la pire des douleurs physiques, et la preuve, c’est que la vie 


du corps devient insupportable. 


Françoise demande la mort, elle l’appelle comme une 
délivrance. et, peut-être, se la serait-elle accordée elle-même, 
si elle ne s’était évanouie.…. 


Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le jardin, 
sur les terrasses. 


C'était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les 
domestiques. Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit 
à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette 
voix ! 


De même, il lui semblait qu’il lui serait impossible de revoir 
cet homme !.. car elle l’aimait encore !.. et il en aimait une 
autre !… 


Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus du sublime, 
lui parut tout à coup une chose honteuse et sale. 


Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même, c’est-à- 
dire s’arrachant à la Françoise amoureuse qui attendait tous les 
soirs son Didier et qui ne demandait peut-être qu’à l’attendre 
encore, pour le plus lâche et le plus abject des pardons, après 
une explication mensongère !…. 


Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une bacchante 
égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins 
lugubres, descendit comme une ombre folle les degrés des 
terrasses, parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au 
ululement de la mer... Une tempête accourait du fond de 
lorient marin... Françoise s’enfuit dans la nuit et dans la 
tempête en criant : « Didier ! Didier !.. » 


Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa 
femme, déjà très inquiet des rapports des domestiques... Le 
spectacle de désordre qui l’y attendait le fit frémir. 


Françoise a disparu !.… Elle s’est enfuie !.. Des portes 
entrouvertes montrent le chemin de sa course insensée…. 


Il la cherche dans les jardins... Il trouve son écharpe 
accrochée aux balustres des terrasses qui descendent vers la 
grève. 


Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de grands cris. 


Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! Françoise sait 
tout !.… Et elle a voulu mourir. 


Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! comme il la 
demande, sa Françoise ; aux rochers et aux flots de la mer ! 
« Françoise ! Françoise ! » 


Mais la tempête engloutit la voix de Françoise : « Didier ! 
Didier !... » 


XIV — Une amie 


L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait remplie toute la 
nuit de ses cris et de son désespoir. 


Il était persuadé que Françoise s'était noyée, et, maintenant, 
il attendait que le jour lui montrât le cadavre de celle qui 
n'avait pu survivre à l’effroyable révélation : «mariée au 
numéro 3213 ». Gorbio s'était bien vengé ! Il pouvait partir 
pour Paris. Il n’avait plus rien à faire à Nice. Françoise était 


morte, et Palas allait mourir ! 


Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme, 
l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, et, chargé de ce 
fardeau funèbre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui 
donnerait le repos suprême. 


Avec le jour, la tempête s'était apaisée... Palas, entre les 
rochers, cherchait... Un amas d’herbes marines, les formes 
bizarres que prennent parfois les débris rejetés par les flots 
guidaient ses pas chancelants… 


Il se penchaiït, il tâtait cette plage maudite qui lui avait pris 
Françoise et qui ne la lui rendait pas !.… 


Cette apparition errante attira l’attention des matelots qui 
conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils se le 
montrèrent, ils le hélèrent. 


Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature calme, 
oublieuse des fureurs et des drames de la nuit, se préparait à 
vivre l’un de ses plus beaux jours. 


Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres dorées 
et la mer se recourbait au creux des golfes avec son plus doux 
soupir. 


Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui 


avait été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux matins, 
trop rapides, hélas! qui suivaient leurs premières nuits 
d'amour. 


Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus ! 


Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un 
insensé, le chemin qui conduisait à cette demeure d’où elle était 
partie pour toujours et où il ne rentrerait que pour y chercher 
une mort brutale qui le délivrerait de l’allégresse éternellement 
renouvelée de l’indifférente nature. 


Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des 
domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il avait mis la main 
sur l’arme libératrice quand, derrière les volets clos, une voix se 
fit entendre : 


« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très pressé ! » 


À cette heure! Une commission pressée !.… Sa main 
trembla et laissa retomber l'arme... son cœur, un instant, 
s'arrêta de battre. Et puis, la vie lui revint tout à coup devant 
les explications qui s’échangeaient à quelques pas de lui : 


« Monsieur ? On ne l’a pas revu... Il n’y a personne à la 
villa. » 


Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si sinistre 
que les hommes reculèrent dans le jardin. 


Mais déjà sa main s'était emparée du message ; cela venait 
de Mme Martens. Elle disait : « Venez vite ! Françoise est chez 
moi ! Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez avec la Nina- 
Noha ! » 


Françoise est vivante ! Françoise est vivante !.. Ah ! le soleil 


peut luire encore !.. Didier crie de bonheur ! Françoise croit 
qu'il la trompe avec Nina! Ah! le voilà qui rit! Il rit 
terriblement !.. et puis son rire même s’apaise.… Il rit 


maintenant comme un enfant, devant une imagination 
pareille. Et il pleure !.… 


Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’un manteau, 


ne prenant même pas la précaution de changer de hardes.… 


Il se jette dans l’auto qui a amené le domestique de 
Mme Martens. 


Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre tout 
de suite : 


« Françoise ?.. Françoise ?.. » réclame Palas... 
Et l’autre, en quelques phrases brèves, explique : 


« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est persuadée 
que c’est à cause d’elle que Gorbio est venu vous faire une 
scène de jalousie !… 


— Mais c’est fou !.. Mais c’est fou !.. Vous savez bien, vous, 
pourquoi j'allais chez Nina !.. 


— Oui, je le sais, maïs je ne pouvais pas le lui dire !.… 

— Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !... Qu'est-ce 
que je vais lui dire ?... Qu'est-ce que je vais lui dire ?.. 

— Tout ce que vous voudrez !.. Elle vous adore ! elle vous 
croira ! Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais 


dans quel état êtes-vous tous les deux !. Elle a été comme une 
folle toute la nuit !.… 


— Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !.…. 


— Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se tuer ! 
Elle voulait se jeter dans la mer !.. Elle m'a dit qu’elle avait 
essayé, mais que la mer n’avait pas voulu d’elle !.…. 


— Conduisez-moi auprès d’elle !.… 


— Non, allez-y, reprenez-la !.. Elle m’a juré qu’elle ne vous 
reverrait jamais !.. J’ai essayé en vain de la raisonner. Il n’y a 
que l’amour qui puisse guérir un tel désespoir ! 


Mme Martens montrait une porte à Palas.. Et Palas pénétra 
dans la pièce où Françoise se tenait, farouche et silencieuse, 
ayant peut-être aussi épuisé ses larmes. 


Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un grand cri : 


« Non ! non! pas vous !.. Allez-vous-en ! allez-vous-en !.…. 
Je ne veux plus vous voir !.….. » 


En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à elle. Elle se 
débattait, couvrant sa voix de ses cris : 


«Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! Aucune ! 
Vous ne m’aimez pas !.. Vous ne m’avez jamais aimée !.…. 


— Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier soir, 
et répète-moi que je ne t’aime pas !.. » 


Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans 
ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit 
tout ensanglanté.. Elle aussi était pitoyable à voir. Ils se 
contemplèrent pendant quelques muettes secondes... et de 
communs sanglots les rapprochèrent.… 


« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?.. 


— Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée, tu as pu 
douter de moi !.… 


— Pourquoi es-tu allé chez Nina ! 


— Que crois-tu donc ?.. Tu sais que je t’aime !.. Que cela te 
suffise !.. Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par 
une explication quelconque à propos d’une telle femme !.…. 


— Et tu es allé chez elle !.. Pourquoi es-tu allé chez elle ?.… 


— Écoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur... Tu 
sais bien pourquoi je suis allé chez elle... Mme Martens a dû te 
le dire. J’y suis allé pour cette fête de charité. 


- Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !... » 


Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes... la flamme 
dévorante de la jalousie se rallumait en elle... 


Elle s’écarta de lui et dit, haletante : 


« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu n’avais pas 
d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !.… ou plutôt, non, 
pourquoi jurer ?.. Je vais simplement te demander ta parole 
d’honnête homme que tu n’avais point d’autres raisons d’aller 


chez cette femme !... » 
Il y eut un silence... 


« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une autre 
raison !.… 


— Oui ! finit par dire Palas en baïssant la tête, j'avoue que 
j'avais une autre raison !. 


- Laquelle ?.… 
— Je ne puis te la dire !.. » 


Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur 
que Françoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui 
l’agitaient, en fut frappée... Elle considéra un instant encore 
cette face qui avait gardé la trace de tant de souffrances dont 
elle n’avait peut-être pas encore pénétré tout le mystère et elle 
fut ébranlée… 


Palas continuait en secouant la tête : 


«Ne me demande rien !.. Ce secret n’est pas le mien !.… 
C'est celui d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui 
m'avait chargé d’une importante mission auprès d’elle... Mais 
toi, toi ?.… Comment as-tu pu douter de mon amour ? » 


« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha ! » 


Françoise connaissait cet homme-là ! Il était devant elle. 
Aujourd’hui c'était elle, Françoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en 
douter, ainsi qu’il le lui demandait ?... Dans le moment, 
Mme Martens entra : 


«Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite ?... Tu sais 
bien qu’il t'adore ! 


— Oui, répondit-elle d’une voix grave et profonde, je le crois, 
je le crois fermement !... Mais je lui demande de ne plus 
retourner chez Nina-Noha !.….. » 


Palas eut un hochement de tête qui promettait... Et 
Mme Martens reprit, raillant amicalement Françoise : 


« C’est très vilain d’être jalouse ! 


— Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise... jalouse à en 
mourir ! » 


XV - La petite maison de la rue de 
Dunkerque 


Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique 
appartement, connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et 
de l’avenue du Bois. Ce n’est point cependant vers ce domicile 
somptueux qu’il se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait 
route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. Ensemble, ils 
avaient déjeuné dans le wagon-restaurant. Pas une seconde le 
comte n'avait quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il 
pouvait le faire sans être vu, Yoyo jetait des regards embrasés 
d'envie. Ce petit sac contenait le fameux collier. 


Devant l’insistance de Palas et le danger que cette insistance 
représentait, c'était Nina qui avait déterminé le comte, sur le 
point de partir pour Paris, à emporter le collier avec lui et à le 
cacher dans un endroit secret, connu d’eux seuls, où ils avaient 
coutume de dissimuler leurs documents les plus précieux. 
Comment Yoyo était-il au courant de la chose ? De la façon la 
plus simple. Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina- 
Noha quelques heures avant la dernière expédition à la villa de 
la danseuse, il avait su espionner tous les gestes des intéressés 
avec cette astuce et cette ingéniosité qu'il avait rapportées de la 
forêt vierge et adaptées aux milieux les plus civilisés. Il avait 
été témoin, derrière une vitre et entre deux rideaux, de la 
commission donnée à Gorbio et, très au courant de ce que 
tramait Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne plus 
quitter le comte. En chemin nous avons vu qu’il avait pris le 
temps de prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas qu’il 
avait aperçu, errant comme une âme en peine autour de la 
maison. 


À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo 


constata que personne n’attendait le comte et que celui-ci 
montait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à un 
chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition. Quand, 
au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, 
le comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le comte remontait 
à pied vers la gare du Nord, toujours enveloppé de sa pelisse de 
voyage sous laquelle il portait le sac. Yoyo suivit; bientôt 
Gorbio prit la rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air 
d’un flâneur, regardant les devantures. Il arriva ainsi devant 
une vieille petite maison haute de deux étages, qui s'élevait au 
coin de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de- 
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-de- 
chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris entièrement par 
un magasin d’antiquités. Le comte s'arrêta devant cette 
boutique, comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la 
vitrine étaient susceptibles de l’intéresser. De fait, quelques 
instants plus tard, il pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le 
voir, de la rue, en discussion avec le marchand, à propos d’une 
vieille petite horreur dorée qu’ils tournaient et retournaient 
dans leurs mains, en la faisant valoir autant que possible dans 
la pauvre lumière du jour. Puis les deux hommes s’enfoncèrent 
dans l’ombre de la boutique et on ne les vit plus. Yoyo constata 
que la boutique était vide et en profita pour s’y glisser. Sitôt là- 
dedans, il devint invisible, rampant entre cent objets divers. Il 
faisait corps avec l’ombre. La pièce avait beau être encombrée, 
il avançait sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans 
faire entendre un bruit. C'était toujours le Peau-Rouge sur la 
piste de guerre. 


La porte de l’arrière-boutique était entrouverte. Les deux 
hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce obscure, 
éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour. 
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot 
dire, à Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par 
sa lampe, descendit, sans mot dire, les premiers degrés d’un 
étroit escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit signe à 
l’antiquaire de regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et 


passa auprès de Yoyo. 


Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup 
d'œil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre chose à 
faire que des études de physionomie. Il se glissa dans l’arrière- 
boutique et descendit l’escalier à quatre pattes, comme un chat. 
Son plan, du reste, était d’une simplicité sauvage. Si Gorbio, 
retournant la tête, s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait 
dessus comme un jaguar et l’étranglait avant qu’il eût le temps 
de soupirer.. Mais Gorbio ne s’aperçut de rien. Il était tout à 
sa besogne qui consistait à ouvrir une porte de cave fermée par 
une serrure de sûreté des plus compliquées... La porte ouverte, 
il la referma aussitôt sur lui. Tout ceci s’était passé en quelques 
secondes et Yoyo était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la 
porte et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller son oreille 
contre cette porte. Il n’entendit que des bruits fort vagues, par 
exemple un bruit de chaînettes remuées... Il resta là cinq 
minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans 
l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol, la tête tournée 
vers l’apparition du comte et toujours prêt au bondissement s’il 
était nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant qu’il 
ne l’avait aperçu avant d’entrer dans le caveau. Il refermait 
tranquillement sa porte. Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant 
sourire. Il venait de découvrir, au-dessus de la porte, une étroite 
ouverture dont il allait faire son profit... Une minute plus tard 
le comte était remonté et la trappe était rebaissée. Yoyo pouvait 
travailler en paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage. Les objets que 
le comte cachait si inopinément dans cette cave devaient avoir, 
à ses yeux, une valeur peu ordinaire. Il fallait y pénétrer coûte 
que coûte. Négligeant la première porte et la première serrure, 
Yoyo s’élança d’un bond au-dessus de l’obstacle, par le soupirail 
entrouvert, et retomba devant une seconde porte et une 
seconde serrure des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout 
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces petits 
instruments de poche que la fréquentation de ses amis blancs de 
la Guyane lui avait appris à apprécier et dont les compagnons 
de Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les nécessités de 


l’existence... Cela demanda du temps. Enfin il pénétra dans la 
cave. Naturellement Yoyo avait sa petite lampe électrique 
comme il convient à un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des 
bienfaits de la civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle était 
assez profonde. Elle n’avait rien qui pût la distinguer de toute 
autre cave. Des objets de rebut, quelques planches pourries, un 
restant de poussière de charbon et une demi-douzaine de 
feuillettes et de barriques. Deux de ces barriques étaient encore 
pleines, ce dont put juger Yoyo en les déplaçant avec un gros 
effort. Yoyo déplaça tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa 
partout. Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni la soif, ni le 
sommeil. Il sortit de là sans avoir rien trouvé. 


Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la cave, 
il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une 
demi-journée, mais il ne la regretta pas. 


Ayant soulevé la trappe et s'étant glissé dans le magasin, il 
eut l’occasion d’entendre quelques bouts de conversation des 
plus intéressants entre l’antiquaire et ses singuliers clients. Il en 
venait là de toutes sortes et qui semblaient appartenir à toutes 
les classes de la société ; maïs, qu’ils fussent mis comme les 
derniers des marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux 
riches en quête de meubles anciens, ils avaient ceci de commun 
qu'après quelques secondes de discussion sur le prix des objets 
en litige, ils baïissaient le ton pour parler immédiatement 
d'autre chose. 


Généralement, c'était le marchand d’antiquités lui-même qui 
les mettait à leur aise d’un mot : 


«Ça va! Tu peux y aller !... Il n’y a personne dans la 
boutique !.. » 


Et le client y allait !.…. Il apportait le plus souvent un pli qu’il 
accompagnait de certaines recommandations. Il perçut aussi des 
questions auxquelles cet «excellent monsieur Punaise » (c’est 
ainsi que les habitués dénommaient l’honnête boutiquier) 
répondait, ou ne répondait pas, à sa fantaisie. 


On s’entretenait du n° 1... «Le n° 1 est-il arrivé ? » « Quand 


reverra-t-on le n° 1 ? » «Il y a des choses que je ne puis dire 
qu’au n° 1. » « Je vais être obligé de m’appuyer le voyage, si le 
n° 1 tarde à revenir. » D’où Yoyo concluait sans difficulté que le 
n° 1 ne pouvait être que le comte de Gorbio lui-même. 


Il était aussi question de «la dame », et Yoyo sut, de toute 
évidence, de quelle dame il s'agissait. 


Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le comte était à 
Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y trouvait pas. 


Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la 
maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Cie un rôle des plus 
considérables. 


L'affaire paraissait montée avec une rare intelligence. 
D'abord le fait d’avoir choisi comme lieu de « truchement », 
comme point de bifurcation de leur organisation un magasin 
d’antiquités, prouvait que ces gens-là avaient pensé à tout. 
N'importe qui peut passer la porte d’une boutique de bric-à- 
brac. On n'était pas plus étonné de voir entrer chez M. Punaise 
une casquette qu’un chapeau haut de forme. 


Yoyo croyait n’avoir plus rien à apprendre chez M. Punaise, 
et se disposait à profiter de l’inattention de l’antiquaire, et de 
l’occasion de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison 
où il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, 
depuis deux jours, lui tenaillait les entrailles. 


Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il avait glissé 
sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues 
d’une demi-douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine 
qui passaient devant la boutique, y jetaient un coup d’œil, puis 
pénétraient chez le bistrot qui faisait l’angle de l’immeuble. 


Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de l'intérêt 
que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres, aux manières de ces 
messieurs. 


La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put sortir 
sans être aperçu de la boutique ; mais, rendu de plus en plus 
curieux par ces manigances, il n’eut garde de s'éloigner. Aussi, 


sous le porche qui servait d’entrée à la cour de cette maison 
vétuste, put-il assister au colloque rapide de M. Punaise avec 
l’un de ces messieurs apaches qui, après être entré chez le 
bistrot, en était ressorti presque aussitôt. 


Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure sans 
aucun doute que le magasin d’antiquités entretenait les 
meilleures relations avec le cabaret interlope du coin de la rue 
de Dunkerque. 


Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent et que 
l’antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit 
l’apache dans le cabaret. 


Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis plus de 
deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait pas de mine ». 
Ses vêtements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, 
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et l’immense fatigue 
de tout son pauvre être épuisé le classaient, dès la première 
vue, parmi les plus lamentables déchets d'humanité... 


Son entrée dans ce milieu «spécial» constitué plus 
particulièrement par des sujets qui avaient eu « des malheurs » 
n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus près de la 
vérité en indiquant qu’elle souleva même quelque intérêt. 


Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement physique 
s’il avait sorti les billets dont sa poche était pleine. 


Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il mouraïit de faim 
et de soif, et que son âme était à vendre pour un morceau de 
pain et deux doigts de pinard. 


En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel discours, 
de se faire jeter à la porte ; mais il arrivait dans un moment où 
ces messieurs racolaient, pour une besogne qui restait 
inexpliquée, les hommes de bonne volonté. 


Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse, aux 
épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches de la 
chemise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo. 


Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits. 


Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui 
avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À minuit, 
Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et trinquait 
joyeusement avec ses nouveaux compagnons. 


XVI - De l’état civil de Chéri-Bibi 
dans la capitale 


Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina-Noha 
avait un appartement à Paris et à quelques pas de l’avenue de la 
Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé boutique 
depuis la guerre et un marchand de fromages qui faisait 
fortune, il y avait une boutique de « bougnat » qui était la plus 
« miteuse » qu’on püût imaginer. 


C'était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur 
des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin 
perdu. 


Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le 
front, laissant le soin de son commerce et de son honneur à sa 
jeune femme, laquelle avait aussi bien maltraité l’un que 
l’autre. Il avait fallu vendre. 


Un acheteur, contre toute espérance, s'était présenté, et le 
fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, 
« rubis sur l’ongle ». 


Dans le quartier, l’acheteur fut regardé d’abord comme un 
fou. C'était du reste un être fort original ; il passait son temps, 
quand il était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à 
bavarder avec des amis venus d’on ne sait où. 


Le marchand de fromages, qui était en train de faire fortune, 
tout en gémissant sur le malheur du temps, eut bientôt fait 
d'expliquer aux commères d’alentour tout le mystère... Le 
bougnat faisait partie d’une bande noire qui se souciait peu du 
petit commerce à domicile et qui gagnait des « mille et des 


cents» en procédant à un accaparement dans les grandes 
largeurs… 


À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de 
tout le monde et chacun l’appela « Monsieur Talboche » gros 
comme le bras. C'était Chéri-Bibi. 


M. Talboche était absent de sa boutique parfois des semaines 
entières. Quand il réapparaïissait, les voisins lui faisaient 
compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une figure à avoir 
assassiné père et mère; mais les gens sont ainsi faits qu’ils 
admirent la malice, au point de lui trouver de la beauté. 


Or, M. Talboche, après une absence qui s'était, cette fois, 
particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une 
jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que 
l’on n’avait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins 
commençaient d’aller leur train quand on vit, le soir même, 
réapparaître à l’horizon du bougnat une silhouette bien connue, 
mais qui marquait plus mal que jamais. On l’appelait le cow- 
boy, à cause de ses airs de « sauvage d'Amérique » et il passait 
naturellement pour disposer de tout le charbon des États-Unis. 


Le cow-boy était accompagné d’un personnage qui marquait 
encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste, dans 
la meilleure intelligence. 


Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin, quelques 
petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent joyeusement 
chez M. Talboche avec la pensée évidente de compléter une 
aussi belle tournée. 


Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il l’attendait. 


Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue de 
cette réapparition, en marqua aussitôt une joie excessive et se 
jeta littéralement au cou du cow-boy. 


Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans un 
coin, vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta 
avec animation contre ce qu’un pareil spectacle présentait 
d’indécent dans un magasin tenu par un homme qui s'était 
toujours vanté d’aimer et de protéger les bonnes mœurs. 


Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que d’écouter les 


jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat 
d'occasion avait passé dans son arrière-boutique et s’y était 
enfermé avec le cow-boy et son nouveau « poteau ». 


La conversation dut être des plus intéressantes, car elle se 
prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que 
par le soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une 
bouteille pleine quand celle qu’il avait emportée était vide. 


Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de 
l’ordre, si l’on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se 
rendre utile. 


Quant à M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, depuis 
son retour à Paris, qui datait de la veille, il n’était pas à prendre 
avec des pincettes. 


Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les sentiments 
qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait s'empêcher de 
penser que le magasin de la rue Saint-Roch était autrement 
confortable que l’affreuse boutique du bougnat Talboche. 


Enfin, ce n'étaient point les nouvelles façons d’être de Zoé, 
ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait là-bas 
(pas bien loin, dix minutes en métro), une brave femme en 
grand deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch par la 
persistance de son désespoir conjugal... car M. Hilaire avait 
reçu des nouvelles de sa moitié, Mme Hilaire, qui, à la suite de 
son aventure de Nice avait introduit une demande en divorce, 
avait montré, en apprenant la mort de son mari, chauffeur chez 
M. de Saynthine, une douleur des plus édifiantes.. Elle ne 
cessait, avait-on écrit à M. Hilaire, d’embrasser la photographie 
de son malheureux époux, en l’arrosant de ses larmes !... 


Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout pardonner, et 
cela pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de 
pantoufles auprès d’un bon feu !…. 


Justement, avec la nuit était venu un temps de chien... Les 
vitres crépitaient sous la pluie et le verglas… 


Chéri-Bibi n'avait pas pensé au souper... Le ventre de 


M. Hilaire était dans la tristesse comme son âme... 


M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite Zoé, 
tant il se sentait de l’irritation pour son ingratitude… 


Et qu'est-ce qu'ils faisaient, les autres, à bavarder si 
longtemps derrière cette porte ? 


Tout à coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a peut- 
être trouvé le collier !.. car lui seul était sur la bonne piste ! On 
n’est sans doute revenu à Paris que parce que Yoyo a découvert 


le collier !.. Mais alors ?.. mais alors? c’est fini les 
aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé !... C’est promis ! 
c’est juré !… 


M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du fond 
s'ouvre... L’apache, en dépit de toutes les consommations 
offertes par son hôte, apparut beaucoup moins ivre en sortant 
qu’en entrant. 


Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction marquée : 


«Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux, 
une bonne affaire ! 


— Je le crois », répéta Chéri-Bibi. 
Et l’apache s’en alla. 


« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour 
s'entendre. 


— Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un bougnat !…. 


- Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre plus 
souvent sur les bords de l’Oyapok que dans le quartier de 
l'Opéra, mon vieux la Ficelle, à moins qu’on ne passe par 
hasard devant certaine épicerie. 


— Oui, oui, monsieur le marq.. je n’insiste pas. Et qu'est-ce 
qu’on va faire maintenant ? 


— Petit curieux, va !.… 


— Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... Je vais faire 
mon testament !.… 


— Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà 
mort !...» 


Désormais, M. Hilaire «se laissa faire» sans essayer de 
comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire 
entendre de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de 
si redoutables rappels à l’ordre de la part de Chéri-Bibi... 
Seulement il comptait les jours. Deux déjà s'étaient écoulés sans 
qu'il se fût passé autre chose d’extraordinaire que le 
déménagement de M. Talboche. Oui, M.Talboche avait 
transporté son fonds de la rue Lesueur dans la cour d’une petite 
maison de la rue de Dunkerque. 


La maison tout entière était à la dévotion du comte, habitée 
par les plus habiles fripons à sa solde et truquée comme un vrai 
fort Chabrol, capable au besoin de soutenir un siège, nourrissant 
une petite troupe d’apaches, dont le quartier général se tenait 
chez M. Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar. 


À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M. Miche 


une « permanence », qui permettait de faire face à tous les 
événements. 


Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était 
une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait 
pompeusement appeler « le major », avait tôt fait connaissance 
avec M. Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa 
clientèle spéciale. 


C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait 
connaissance aussi avec sa cave. 


Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais personne 
pénétrer seul dans son sous-sol... Il y avait suivi pas à pas 
Chéri-Bibi jusqu’à ce qu’il eût déchargé son dernier sac et il 
était remonté derrière lui, puis il avait rabattu la trappe qui 
donnait derrière le comptoir. 


Il est bon de dire que lorsqu'il n’était pas chez M. Miche, 
Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était 
aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré 


dans les caves. Il n’y avait que l’antiquaire qui ne demandait point 
de charbon à M. Talboche !.… 


M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n'était entré 
dans la cave de M. Miche que dans l’espoir de pénétrer dans la cave 
de M. Punaise, parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une 
communication directe entre l’une et l’autre cave. 


Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-être 
dans le fait de cette communication. 


En tout cas, c'était dans le sous-sol de l’antiquaire et du 
marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que l’on 
attachât quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi 
croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait être plus 
heureux que lui. 


Dès l’abord, M. Talboche avait tenté un rapprochement avec 
l’antiquaire, mais M. Punaise, aux premiers mots de charbon à 
descendre dans la cave, avait froidement mis M. Talboche à la 
porte de chez lui, sans autre explication... La concierge, elle- 
même, cette bonne Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait 
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise tranquille. 


Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de la 
cave du bistrot. 


Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir du 
troisième jour. 


La Ficelle avait déjà deviné que les événements allaient se 
précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il 
avait sorti d’un panier un de ces succulents soupers comme il 
avait l’habitude d’en préparer autrefois quand il s’agissait de se 
donner du cœur au ventre pour les terribles besognes de la 
nuit. 


Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son habitude, Yoyo 
était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable. 


« Allons ! mes enfants !.. Un peu de courage !.…. fit Chéri- 
Bibi !.. On se retrouvera bientôt ! 


— On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déjà plein 
d'espoir. 


— Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! Il ne 
s’agit donc pas de toi ! Tu as passé l’âge !.… Il s’agit de Yoyo et 
de Zoé entre qui il y a promesse de mariage !.… 


- Ah! oui! Voilà donc la belle histoire !... » souffla la 
Ficelle d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, mais 
qui trahissait de pauvres sentiments d’amour-propre blessé ! Au 
surplus, il fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est bien 
faite pour s'entendre avec un grand garçon de la forêt ! « Ça 
fera un beau couple devant M. le maire ! Je m’invite à la noce 
et je bois à sa santé !.. » 


— C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara Chéri-Bibi en 
versant son champagne à la ronde... Quant à moi, continua-t-il 
avec cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis 
des années, quant à moi, je suis heureux d’avoir vu naître, sous 
mes auspices, les jeunes feux d’un honnête amour... C’est 
toujours plus plaisant que d’assister aux grimaces indécentes 
d’un vieux singe comme toi, mon bon la Ficelle !.. Allons, ne te 
fâche pas !.. Tu auras bientôt la joie de serrer Virginie sur ton 
cœur. 


— Ouais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je tarde, elle 
sera morte de douleur, la pauvre !.… 


— En attendant, voilà ce que tu vas faire... Tu m'’écoutes, la 
Ficelle ?… 


— Ah ! si je vous écoute !.… 


— Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est ce qui t’explique 
sa tristesse. 


— Ah ! ah ! Il n'emmène pas sa... sa fiancée. 
— Non ! C’est toi qui la gardes !.… 


— Moi ? Ah ! ce serait trop fort. Non ! je ne me charge pas 
d’une affaire pareille !.…. 


— Si ! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en charges ! c’est moi qui 


te le dis, et ce n’est que justice !.. Voilà un brave garçon qui est 
tout prêt à se marier et que j’envoie à Nice pour nos petites 
affaires, c’est bien le moins que l’on fasse quelque chose pour 
lui. 


SN 


— Vous avez donc encore des petites affaires à Nice ? » 
questionna M. Hilaire, assez inquiet. 


«J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner... Comprends que j'y 
envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici. 
Veux-tu partir à sa place ? 


—- Non! non! je reste, ça va! Et je ferai respecter 
mademoiselle Zoé, c’est entendu !.… 


— C’est juré ? 

— C’est juré !.… 

— Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton train ! » 
Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion. 


Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri- 
Bibi se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de 
travail que la Ficelle jugea de la plus haute importance. 


« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-même. Que le bon 
Dieu nous protège ! J’ai peut-être eu tort de ne pas partir à la 
place de Yoyo !... » 


Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa sur 
l'épaule de la Ficelle et lui dit : 


« En route ! 
— Oui, oui, en route ! » 


La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces «en route ! » 


« Où allons-nous ? demanda-t-il. 
— Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche ! 


— Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la Ficelle. 
« Quand on vient de prendre du champagne de première 


marque chez M. Talboche, je trouve que c’est déchoir que 
d'aller se faire servir un petit verre sur le comptoir de 
M. Miche !.. Quoi qu’il en soit, je suis à la disposition de 
M. Talboche !... » 


Il s'arrêta subitement, effrayé de ses propos audacieux et 
aussi du regard que lui lançait Chéri-Bibi. 


« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon ! 
— Oui, monsieur le marq.….. 

— Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ? 
— Oui, monsieur le marq.….. 

— Appelle-moi monsieur Talboche !.…. 

— Oui, monsieur Talboche !.… 


— Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convenable 
avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !… 


— Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche 
viendra à mon secours ? 


— Non ! car M. Talboche ne sera plus là ! 


— Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! soupira 
la Ficelle.. Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la 
minute. Tenez, monsieur Talboche ; il y a une chose qui 
arrangerait tout !.. On n’a qu’à laisser Mlle Zoé ici! Voilà 
dix heures passées, ce n’est pas le moment de sortir les jeunes 
filles à marier !.… 


— Vous n’avez pas de chance dans vos « raisonnements », 
monsieur Hilaire … déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui 
figeait toutes les répliques sur les lèvres de ses interlocuteurs. 
« Figurez-vous que « je sors » Mile Zoé pour qu’on lui manque 
justement de respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire 
respecter ! Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo... L’avez- 
vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il tenir pour 
rien vos serments ? » 


M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il comprenait que Chéri- 


Bibi avait besoin d’une querelle ce soir-là, chez M. Miche, c’est 
ce qui pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire, de plus désagréable, 
mais il jugea inutile d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il 
«offrit son bras » à Mile Zoé. 


« Compliments ! monsieur Hilaire!» fit Chéri-Bibi en 
fermant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous 
avez ainsi tout du gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il 
serait content !... » 


L'heure légale à laquelle le cabaret de M. Miche devait 
fermer était passée depuis longtemps, mais, comme l’on pense 
bien, jamais la réunion n'était aussi brillante chez M. Miche 
qu'après cette heure-là !.…. 


Il y avait certaines façons de pénétrer dans l’établissement 
que connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour. 
M. Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle 
par l'office. Jamais encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du 
mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominaïit sa crainte 
des événements, en quoi elle était bien différente de ce bon 
M. Hilaire. Elle passait dans la maison pour la nièce de 
M. Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la disputaient 
et la gardaient de près. 


Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures 
flatteurs. 


« Justement on disait que ça manquait de dames ce soir ! » 
fit entendre une voix de rogomme. 


« Monsieur Miche », derrière son comptoir, saluaït en faisant 
des grâces... Lui aussi avait «distingué » Zoé, depuis que le 
nouveau bougnat avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il 
passa lui-même le torchon sur la table et il installa ses 
nouveaux hôtes. 


Les «mauvaises pièces », dont la salle était pleine n’eussent 
pas demandé mieux que de frayer familièrement avec les 
compagnons de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la 
Ficelle prêtait à d’agréables plaisanteries la mine toujours 


inquiétante, même au repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir. 


Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit tour dans le 
camp ennemi. Elle avait dû recevoir les instructions de son 
oncle Talboche. Tant est que lorsqu'elle se leva brusquement 
pour aller voir de près une partie de dés qui se jouait sur le 
comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de complications 
qu'il continuait toujours à redouter, tout en les sachant 
nécessaires, voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le 


poignet de son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! » 
Zoé, elle aussi, voulut jouer. On lui fit une place de reine. 


Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, à qui nul ne 
prêtait plus attention, échangeaient des propos utiles et 
définitifs. 

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle : 

«Va!» 


La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître, il se 
leva. 


Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait de 
jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il avait 
gagné, embrassait à pleines lèvres la charmante enfant. 


C'était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien « juré » 
de la vertu de la fiancée de Yoyo, d'intervenir. Cette occasion, il 
ne l'avait pas cherchée, et, au spectacle de cet homme 
vigoureux étreignant cette fragilité, il eût bien voulu la fuir... 
Mais «Va!» c'était la voix de Chéri-Bibi et c'était celle du 


devoir !.. Chéri-Bibi répéta à voix basse : « Va, et entre-lui 
dedans ! » 


Le malheureux allait. 


L'assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de 
grandes joies prochaines. d’autant plus que le « Major » n’était 
pas là pour imposer une discipline qui pesait généralement à 
cette armée irrégulière. 


Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut près du 


groupe au baiser et commença à protester avec politesse : 


« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante, vous 
oubliez que Mademoiselle est avec moi ! 


— Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais 
vous la rendre tout à l’heure !.. » 


Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut tous les rieurs 
avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça d’emblée 
M. Hilaire au rang des héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle à 
Monsieur Miche ! 


Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir immédiatement, 
ce qui lui évita de se sentir emporté dans une tempête de coups 
de poings, dans un ouragan de bataille où le Major, qui venait 
d'entrer, fit sa partie, pour défendre, du reste, que l’on achevât 
d’assassiner sa nouvelle recrue. 


Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi 
avait disparu et que Mlle Zoé, elle-même, n’avait pas l’air de 
s’en préoccuper. Transformée en infirmière, elle versait sur la 
tête du pauvre la Ficelle un broc d’eau fraîche destiné à le faire 
revenir à la vie. 


Ce fut M. Miche qui, le premier, constata l’absence du 
bougnat : «Tiens, le bougnat a fichu le camp !», dit-il en 
ramassant les débris d’une verrerie dont le prix était décuplé 
depuis la guerre ! 


« Oui ! Il n’aime pas les coups !.. expliqua Zoé. 


— Ça n’est pas comme ce monsieur !... » constata M. Miche 
en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le 
moment qu’il lui rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit 
pas avec moins de mélancolie à Mlle Zoé qui lui prodiguait des 
consolations qu’il n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, 
deux petits coups secs venaient d’être frappés sous la trappe. 
sous la trappe qui conduisait à la cave derrière le comptoir ! 


Ces deux petits coups avaient une signification effrayante 
pour la Ficelle: ils disaient: «Je suis entré là-dedans, 


maintenant, il faut que j’en sorte ! » 


Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait encore se passer, 
il se révanouit. 


«Tout de même, il ne va pas crever avant d’avoir payé la 
casse ?.… 


— Vous occupez pas de ça! s’écria tout à coup une voix 
retentissante.. je règle tout dans la tôle ! » 


Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de 
Chéri-Bibi !.… 


L'idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la 
bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut-être, dans 
sa cave fit voir rouge à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, 
des bouteilles plein les bras, et c’étaient autant de 
projectiles !.… 


« Qui est-ce qui veut à boire ?... » 


Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet, 
reçut pour son compte une bouteille d’amer dont l'effet fut 
foudroyant. Il s’affala dans son apéritif préféré, cependant que 
Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet 
inerte de la Ficelle, opérait vers l’office une retraite farouche, 
éclairée par le sourire diabolique de Mlle Zoé. 


Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond d’un lieu 
inconnu... S’étant tâté et ayant constaté qu’il avait encore la 
libre disposition de ses membres, il se glissa hors du trou... 
Personne !.. Un chantier de construction abandonné, depuis la 
guerre... M. Hilaire commençait à en avoir assez des trous 
inconnus... S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut 
relativement facile, il prit, à travers les rues désertes, le chemin 
qui conduisait au plus court à la rue Saint-Roch !.. La nuit était 
belle, froide et claire! La lune était dans son plein. 
M. Hilaire crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au 
firmament !… 


Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !.. Voici le boyau obscur où 


les rayons lunaires ne pénètrent pas, maïs où brille une lumière, 
celle de l’espérance, à la fenêtre de Virginie !.… 


Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de 
douleur... D’un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. Il 
attend !.. Minutes d’une angoisse inexprimable !.… 


La devanture se soulève. M. Hilaire tend les bras ! 

Virginie paraît. 

Elle pousse un cri terrible. 

« Toi ?.. s’écria-t-elle. Toi vivant ?.. 

— Oui, Virginie !... Moi, vivant !.. 

— Ça, c’est trop fort !.. S’il est permis de se moquer ainsi des 
gens !.. Vaurien, va... » 


Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité n’y 
voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six 
chandelles !... Un poing terrible l’attaquait avec violence à 
l’arcade sourcilière droite, le faisait basculer jusqu’au milieu de 
la rue et s’enfuir en jetant mille imprécations, cependant que 
derrière lui la voix conjugale accompagnait son départ précipité 
de réflexions retentissantes qui troublaient le repos de la rue 
déserte et paisible. 


La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait son mari 
que lorsqu'il était mort ! 


XVII — Être ou ne pas être 


Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre fin au 
supplice de Palas en lui portant le coup de grâce... de son 
amitié ! 

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes (l’amitié 
de Gorbio !), le mari de Françoise la voyait venir comme la pire 
des catastrophes depuis qu’il lui avait été donné sinon de 
mesurer, du moins d’imaginer, presque à coup sûr l’immense 
infamie ténébreuse du comte. Perspective effroyable : l’amitié de 
Gorbio ! qui lui enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières 
heures de bonheur que pouvait encore lui dispenser l’amour. 


Car Françoise, après un premier accès de sombre mélancolie, 
avait, devant le muet désespoir d’un époux qu’une âpre jalousie 
avait accusé à tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient 
moins le pardon qu’ils ne le demandaient. 


«Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! pardonne-moi si je t’ai 
montré un triste visage depuis quelques jours ! » 


Comment, comment repousser ces beaux bras? Ah! 
terribles heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre toujours 
présent dans l’alcôve comme le mane, thecel, pharès au mur de 
Balthazar : « 3213 ! » 


Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter ? 
Un jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que, 
pour ne plus penser à ce chiffre-là, il gravissait l’escalier qui 
conduisait chez Gisèle, ce fut la mort elle-même qui lui ouvrit la 


porte de sa fille, avec ce chiffre à la bouche... 
« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !... » 


Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme Martens et 
Violette, bientôt rejointes par Françoise elle-même, qui avait 


reçu la triste nouvelle après le départ de Didier, essayaient en 
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence 
farouche, sans plainte et sans larmes, mais confinant à la plus 
triste douleur. 


Quand Didier parla de faire transporter cette enfant 
défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une folle : 
« Non ! non ! laissez-moi ! Vous êtes tous trop bons ! Laissez- 
moi toute seule !.. » Et cette fois, dans une crise salutaire, elle 
éclata en sanglots. D’un geste, Didier avait fait signe aux 
femmes de s'éloigner. Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le 
secret de Gisèle qui déjà l’étouffait. Il l’en soulagea, cependant 
qu’une douleur nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles 
subies jusqu'alors trouvait encore place dans son cœur 
lamentable ! 


« Cette femme que j'aimais comme ma mère n’était pas ma 
mère !.. sanglotait Gisèle... J'étais indigne du moindre de vos 
regards !.. Savez-vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je 
suis la fille d’un forçat ! » 


Devant le silence terrible de M. d’'Haumont, la malheureuse 
se tordait les mains. 


«C'est atroce! c’est atroce! Plutôt mourir! je veux 
mourir !.. 


- Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est 
impossible, finissait par balbutier Palas, tremblant d'horreur. 


— J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte !.…. 
Tenez, tenez, les voilà !... Lisez ! lisez !... Je suis la fille de 
Raoul de Saint-Dalmas, un voleur et un assassin !.… Ah! 
comprenez maintenant que j'aimerais mieux être morte, moi 
aussi !.. Pourquoi n'est-ce pas moi qui suis morte? Mon 
Dieu !... » 


Palas s’effondra, sanglotant. C'était trop ! à la fin ! jusqu’à sa 
fille qui venait lui reprocher son crime !.…. 


« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez 
bien que c’est affreux !.…. » 


Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante : 


«Mon enfant... mon enfant !... ne vous désespérez pas 
ainsi... je me rappelle en effet cette affaire; beaucoup ont 
prétendu que votre père était. était. (aurait-il la force de le 
dire), innocent !... » 


Alors elle se leva, en une attitude de démente : 


« Maïs je n’en sais rien, moi !.. Je ne sais qu’une chose, c’est 
que je suis la fille d’un forçat !.…. » 


Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber. 
et il avait une figure de crucifié.. Il supplia encore... Il râla sa 
supplication : 


« Gisèle ! Gisèle !.. Votre malheur vous rend plus chère que 
jamais à mes yeux !.. Vous n’êtes pas responsable des fautes de 
votre père !.… Il ne faut pas que vous en souffriez !.. Je ne le 
veux pas !.. Vous allez me jurer que vous en garderez le secret ? » 


Elle se laissa conduire par lui jusqu’à la couche funèbre, 
devant laquelle les trois femmes à genoux priaient !.. Et elle 
jura tout bas, en le regardant, pour lui tout seul... 


Puis il s'enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un 
gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et 
s’éloignait sans un mot. 


Sur l’enveloppe : Monsieur Didier d’'Haumont. Il décachette : 
«Mon cher ami, je vous attends à l’hôtel à 5 heures. Ne 
manquez pas de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus 
graves. Votre dévoué — STANISLAS DE GORBIO. » Eh bien, tant 
mieux ! Qu'on en finisse ! Que tout éclate ! Que le gouffre dont 
il n’a pu sortir se referme sur lui et l’engloutisse à jamais !.… 


L'heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la Riviéra.… 
Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse 
compagnie... En hâte, Didier traverse le hall. Mais on 
l'appelle. une voix amie ! combien amie !.. La voix de Gorbio 
bien accueillante et suffisamment élevée pour que tous 
l’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de vous présenter. » 


Ah! comme il est sûr de lui-même, de sa force, de son 
irrésistible force, et comme devant tous il marque le point !.…. 
Gorbio tendait la main à Didier d’'Haumont qui l’accepte, qui 
prend un siège à sa table ! quel événement sensationnel ! « Et 
quel geste ! d’un chic, ma chère ! » 


Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina- 
Noha... (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous les mondes, 
comme le jeu avant !) Et Didier est placé auprès de Nina-Noha 
qui lui sourit, qui lui pose des questions banales auxquelles il 
répond par des monosyllabes... Tout ceci est atroce, mais il est 
venu là pour savoir ce qui l’attend.. Il ira jusqu’au bout ! 


Jusqu'au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans 
l’appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net : 


« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! Voici les services 
que j'attends de vous! Ils n’ont rien d’excessif et ne vous 
demanderont aucune peine... Vous me procurerez, par 
l’intermédiaire de M. de la Boulays, des renseignements précis 
relatifs à certaines décisions de la plus grande importance, 
prises depuis quinze jours par une haute administration 
française. J'aurai l’occasion de vous dire laquelle avant 
quarante-huit heures !.. Vous m'avez compris ?... » 


Si Palas a compris !.. Cependant, il resta muet comme s’il 
n'avait pas entendu. Alors Gorbio lui tend un papier: 
«J'attends de vous une lettre signée ainsi libellée que vous 
m’apporterez demain avant midi! et nous aurons ainsi la 
preuve que nous sommes tout à fait d'accord !.…. » 


Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme pour tout ce 
que vous voudrez exiger de moi ! » C’est simple ! Comme c’est 
simple ! 


Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur : 


« Et si je vous dénonçais tout de suite ?.. s’écria-t-il ; si je 
dénonçais le comte de Gorbio comme un traître ?... si je vous 
perdais en me perdant ? 


— Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve... Dans 


plusieurs affaires, je suis l’associé de M. de la Boulays. Il serait 
éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie ! On se 
rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce qu’il fallait 
pour me tuer !.. Enfin, on n’hésiterait pas entre la parole du 
comte de Gorbio et celle d’un forçat en rupture de ban !.… 


— Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière eux une 
voix féminine. Vous verrez que M. d’'Haumont signera ! » 


C'était Nina-Noha. 


«Ah! je pensais bien que vous en étiez aussi!» s’écria 
Palas…. 


Le comte a disparu... Palas était seul encore une fois avec 
Nina... 


«Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !... Sans 
moi, le comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !... Mais ici, 
avec nous, tu n'auras rien à craindre !.. Songe qu’on te 
demande peu de chose en échange de la sécurité la plus 
absolue !.. Il n’y a plus que Gorbio et moi à connaître ton 
secret !.. On te le gardera bien, si tu veux !.. Quand ce ne 
serait que pour ta femme !... » 


Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha.… 


Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, il va, vient, 
sans savoir où le conduisent ses pas. Il s’est assis dans un café, 
dans un bouge obscur de la vieille ville... Comment se trouve-t- 
il là ?.. Il ne le sait pas! Combien de stations a eues ce 
calvaire ?.. Il ne le saura jamais !... « En échange de la sécurité 
absolue, quand ce ne serait que pour ta femme !... » 


Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de 
détresse en apercevant son visage effroyable : 


« Didier ! Didier ! » 


Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un honnête 
homme, et il s’écrie : 


«Ne m'appelle pas Didier !.. J'ai nom Palas, et tu n’as 
épousé qu’un bandit ! » 


XVIII — Le miracle 


Le père qui, dans une minute tragique, frappe son enfant 
pour le sauver de la torture (cela s’est vu en Chine lors de la 
révolte des boxers et du siège des légations, cela s’est vu même 
au théâtre) ; l’époux qui, pour épargner à l’épouse les fantaisies 
sadiques d’une troupe de barbares prêts à tous les crimes, la tue 
sur sa prière (cela s’est vu plus récemment en Europe) ne sont 
pas dans un état intime de plus effroyable désespoir que Palas 
venant dire à Françoise : «Tu as épousé un bandit! le n° 
3213, forçat en rupture de ban !.. » 


Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et 
comme son enfant, Car son cœur pour elle est à la fois embrasé 
d'amour et plein d’une tendresse sainte. Et il imagine que s’il 
égorgeait cette créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait 
pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un coup plus mortel 
qu'avec cette horrible phrase. 


.… Et cependant... et cependant, voilà le miracle !.. Au fur 
et à mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la douleur 
qu’il s’attend à voir éclater chez Françoise, c’est de la joie. 
presque l’extase, qui se peint sur le visage de la jeune femme... 


Il parle !.. Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez 
Nina !.. Chercher la preuve de son innocence !... Mais elle n’en 
a pas besoin, elle, pour y croire ! 


Et le miracle continue. 

Elle l’embrasse avec transport ! 

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé ! 

Et il tombe à ses genoux !… 

Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de l’aimer !.… 


Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à son tour, à 
elle, de lui dire des choses formidables !.… 


Ah ! comme il embrasse ses genoux !.…. 


Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu, 
mais qui attendait, avec une impatience tous les jours plus 
douloureuse, la confidence d’un cœur qui pouvait se croire 
maudit et qui était adoré avec tout son secret, dans le secret du 
cœur de l’autre ?.…. 


«Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle en 
l’entourant de ses bras frémissants !.. Non, personne au 
monde !... puisque nous pouvons l’emporter, intact, jusque dans la 
mort !... » 


Et elle continue : 


«Dénonce donc les misérables qui veulent te faire 
chanter !.. Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon amour 
dans mes bras !... Morts ou vivants, ils nous emporteront 
ensemble, mon adoré ! » 


Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas. 


C'était peut-être le dernier repos avant le sommeil 
suprême. 


Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus sur 
ce front où Françoise avait vu passer tant de tempêtes !.… 


Épuisement sublime de l'être après des heures décisives et 
qui se soucie peu du lendemain après une veille pareille !.…. 


Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de 
Françoise : 


« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure avance. » 

Étourdi, il ne comprenait pas. 

Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !.. Il avait 
jusqu’à midi !.…. 


La pendule marquaïit dix heures. 


Palas soupira : 


«Tu as raison! je n’ai plus que deux heures pour les 
dénoncer !… 


— Ou pour signer !... » exprima Françoise, avec le plus grand 
calme... 


« Comment ?.. Pour signer ?. 


— Oui, j'ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de 
Palas et en lui glissant ses bras autour du cou... 


«Tu as réfléchi, Françoise ?.. À quoi donc as-tu réfléchi ?.… 
Tu me fais peur !.…. 

— J'ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a raison : si tu n’as 
aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !.. On reviendra 
te chercher pour te reconduire là-bas !... On trouvera nos deux 
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera à tromper tout 
le monde !... à trahir tout le monde !.. tout le monde, mon 
Didier, et la France !.. Voilà à quoi j’ai réfléchi... 


— C'est terrible, en effet. fit Palas. il est exact que je suis 
un forçat et que je n’ai aucune preuve contre cet « honnête 
homme ! » 


- On dit: «Nous mourrons », continua Françoise, et nous 
croyons avoir tout dit en disant cela !... nous sommes des 
enfants amoureux qui ne songent qu’à eux ! et c’est très laid 
cela, tu ne trouves pas, mon amour ? 


— Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas. 


— Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise sans 
hésitation 


« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se méfiera plus de 
toi et te fournira lui-même, un jour prochain, la preuve de son 
infamie !.… 


— Certes, cela est très beau ! maïs très dangereux, Françoise ! 
en attendant, après une signature pareille, je puis passer, moi, 
pour son complice ! 


— Non, car en même temps. » Et Françoise alla chercher dans 
l'écritoire un papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut : « Mon 
cher papa... Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que 
le comte de Gorbio est un misérable... Nous en aurons la 
preuve dans quelques jours... en attendant, méfie-toi de tout ce 
qu’il peut te proposer !.… » 


Palas se leva et embrassa Françoise : 


« C’est toi. c’est toujours toi qui as raison ! Ah ! le cœur des 
femmes !... Suprême intelligence !.. Oui, je ferai tout ce que tu 
me dis... je t'obéirai comme un enfant !.. Tu es le meilleur, et 
le plus sûr des guides et le plus courageux !.. Je signerai donc, 
quoi qu’il puisse arriver de moi !.…. 


— De nous, mon Didier, de nous !.. Ce qu’il faut avant tout, 
c’est arriver à confondre le misérable !... » 


C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez 
Gorbio. 


Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina était avec le 
comte... Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait : 


« Je vous dis qu’il viendra ! » 


Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en 
place. 


« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nettement 
devant lui !.. Il est capable de faire une folie et de nous perdre 
tous !.… 


— Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant légèrement le 
rideau d’une fenêtre. le voilà !... » 


C'était Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et d’une 
allure très décidée. 


« Regardez-le, il a peur d’être en retard !... » 


Aussitôt introduit, M. d'Haumont salua froidement le comte 
et Nina et prononça ces simples mots : 


« Je suis venu pour signer !... » 


Et il signa !.… 


«Je vous avais bien dit, comte, que M. d’'Haumont n'avait 
rien à me refuser !.… 


— Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive, 
monsieur d’'Haumont ! et que nous voici les meilleurs amis du 
monde ! » 


Palas s’inclina, glacé : 
«Je suis à vos ordres ! 


— Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à vous donner, 
mais n'oubliez pas notre dernière conversation. Agissez en 
conséquence... Je vous ferai parvenir prochainement mes 
instructions !... » 


Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; la dernière 
phrase du comte semblait lui promettre que sa dangereuse 
abnégation et son astucieux héroïsme seraient prochainement 
récompensés. «Je vous ferai parvenir prochainement mes 
instructions ! » Deux lignes de Gorbio... et ensuite Palas et 
Françoise pouvaient mourir !.… 


Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à lui. 


«Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous 
arrive un petit ennui. 


— Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, rien ne peut 
nous toucher ! 


— Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et je 
pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul !... tout 
seul !.… 


— Eh bien, nous fermerons notre porte... ou nous irons nous 
recueillir dans un coin perdu de la montagne. 


— Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener Gisèle. 
— Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama Palas. 


Françoise lui montra la villa... Elle n’eût pu parler. Elle 
souffrait à nouveau d’une insupportable et inexplicable 


angoisse. 


XIX — « Encore les femmes » 


La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait accueilli Gisèle 
à la villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidité 
faisaient ardemment désirer à Françoise une solitude à deux, 
avait apporté le plus grand trouble dans son cœur fervent et 
fidèle. 


Françoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et 
Didier, tout à l’idée d’apporter au plus tôt au désespoir de sa 
fille la consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne 
s’apercevait pas que Françoise ne comprenait pas !.…. 


Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés 
sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur grandissante de 
l'autre !.… 


Son cœur ne lui reprochaïit rien, car, s’il avait tant de hâte 
de renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas moins 
grand de confier à Françoise le dernier mystère. 


Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait 
l'attitude de Gisèle devant son père forçat ?.. De toute évidence, 
non !.. Ce secret appartenait à Gisèle en toute propriété... Lui- 
même n’avait pas le droit d'apprendre à sa femme que Gisèle 
était la fille d’un condamné à mort, si la volonté de son enfant 


était que le monde entier continuât à ignorer une horreur 
pareille ! 


Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul de Saint- 
Dalmas !.. Tout ce que lui en avait dit M. d’'Haumont ne lui 
était apparu que comme des paroles de bonté destinées à panser 
ce qu’elle croyait être son inguérissable blessure. Et, à la villa 
Thalassa, M. d’'Haumont dut entreprendre un vrai travail... Il y 
mettait une ardeur bien compréhensible. 


Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires que 
Françoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui apportèrent 
aucune certitude sur un malheur qu’elle voulait croire 
impossible. 


Elle en arriva à s’adresser les plus grands reproches. 


Elle se traita de folle !.. Palas prenait des libertés avec 
Gisèle, et Françoise en avait affreusement souffert, mais elle 
n'avait jamais découvert, en somme, que son mari dépassât la 
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a le droit d’être un 
peu tendre avec une enfant dans le chagrin. 


Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite à Thalassa. 
Elle attendait Françoise dans le salon qui donnait sur le jardin, 
quand vinrent à passer Palas et Gisèle. Elle se déclara aussitôt 
« médusée ».… 


Mme d’Erland se rappela certain matin où M. d’'Haumont 
attendait cette petite intrigante sur le trottoir !.. Et maintenant, 
elle avait su se faire accepter à la villa !... Et M. d’'Haumont 
avait eu le toupet de l’y installer ! « Vraiment, il y a des gens 
qui ne doutent de rien !... » 


Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne 
languit pas longtemps... Après quelques banalités, 
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir M. d’'Haumont 
«avec cette petite de chez Violette » ! 


« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?.…. 


— Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa 
mère, elle est fort souffrante elle-même, et comme mon mari, 
depuis longtemps, s’intéressait à la famille... » 


Françoise s’arrêta, elle était au bout de ses forces... Ce mot 
«s’intéressait » lui parut tout à coup monstrueux... et il lui 
sembla que Mme d’Erland la regardait avec une horrible 
compassion. 


Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices.. Elle 
rougissait et pâlissait tour à tour. On eût dit que c'était elle, la 


coupable. 


Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air... Avant de 
prendre congé, elle laissa tomber cette phrase : 


« Elle est jolie, cette petite ! » 


Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur «le 


danger qu’il y a, à introduire des jeunes personnes dans les 
ménages ».… 


Françoise la laissa partir. Elle étouffait… 


Évidemment, Mme d’Erland savait quelque chose! Sa 
discrétion avait été plus terrible qu’une franche accusation. 
Elle avait considéré Françoise avec pitié !.. Tout le monde la 
plaignait !.. C'était horrible !.. Et, tout à coup, une phrase, la 
première phrase du réquisitoire de l’avocat général dans le 
fameux procès, lui brûla le cerveau de ses lettres de feu : « Ce 
sont les femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de 
Saint-Dalmas ! » C'était le magistrat qui avait raison, et elle, la 
malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant 
d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul !.… Il 
continuait à être l’amant de Nina et il entretenait maintenant 
une maîtresse à domicile !.. Elle alla jusque-là ! elle alla plus 
loin encore. S'il lui avait fait, à elle, l’aveu de son passé, c’est 
qu’il savait que Gorbio, son rival auprès de la danseuse, allait tout 
lui dire !.…. 


Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusqu’à 
l’'abîme au bord duquel elle reste, cependant, un instant 
suspendue... C’est que Françoise se rappelle une minute pas très 
lointaine, où son cœur était habité par le même désespoir, et 
cependant, quelques jours plus tard, Françoise ouvraïit ses bras 
à Didier innocent !... Que s’était-il passé de nouveau depuis ?.…. 
Une nouvelle visite de Mme d’Erland !.. et puis, hélas !.. et puis, 
tout de même, l'installation de Gisèle, ces promenades de Palas 
et de Gisèle. Ah ! savoir ! être sûre !.. Hélas ! hélas ! quand 
elle ne l’accuse pas, elle doute de Didier !… 


Où est-il maintenant ?.. que fait-il ?... Il est encore avec 


elle ?... Où ?.… 
Elle les cherche. Elle les cherche en se cachant.… 


Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés dans 
l’ombre des mimosas, où plus d’une fois Françoise a connu les 
baisers de Didier, et où maintenant Didier embrasse Gisèle et la 
serre dans ses bras avec une tendresse et une émotion 
souveraines.… 


XX — La Tullia 


La Tullia était toujours à quai dans le vieux port. C'était un 
singulier bâtiment que celui-là... Il tenait de la goélette et du 
charbonnier. Quelle marchandise transportait-il ?... Un peu de 
tout, s’il fallait attacher quelque importante aux propos surpris 
entre les hommes d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient 
guère sur les quais. 


D'où venait-il ?.. Personne ne le savait au juste. Il était là 
depuis des semaines. 


Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait 
régner à bord de la Tullia… 


Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins 
patibulaires, allaient et venaient en hâte, rapportant de la ville 
des paquets, comme il arrive au moment d’un départ. 


Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout 
enluminée par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la 
vie du bon côté qui, pour lui, devait être celui de la paresse, ne 
se pressait pas plus que d’habitude, se traînant sur le quai ou 
sur le pont ou sur la dunette, les mains dans les poches et le 
cigare aux lèvres. 


Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur des 
plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est 
point tout à fait inconnue... 


Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de 
Gorbio, qu’il avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il fut 
surpris de voir celui-ci se diriger à pied vers le quartier du port, 
par les rues désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai 
un individu enveloppé d’une cape marine dont il avait rabattu 
le capuchon. 


Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le 
comte, suivit l'inconnu. 


L'homme gravit la passerelle d’un bâtiment qu’éclairait la 
lueur d’un falot. 


Comme il passait devant le falot, le visage de l’homme 
apparut. VYoyo poussa une sourde exclamation: «Le 
Parisien !... » 


«Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n'était pas mort !.…. le 
soir même une dépêche partait pour Paris et, le lendemain 
matin, il y avait, dès la première lueur du jour, sur le quai des 
Docks, à deux pas d’un bâtiment appelé Tullia, un pêcheur à la 
ligne. 
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Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement autour de 
la Tullia un canot automobile se détachait de ses flancs et 
gagnait la haute mer. 


… Maïs, après avoir piqué droit sur l’horizon, il était revenu, 
en douce, le long de la côte, et à la godille, jusqu’à l’entrée de la 
rade de Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à 
quelques pas de cette grotte qui avait failli être si fatale à 
Arigonde et qui avait vu le désastre final de la double carrière 
de Fric-Frac et du Bêcheur…. 


Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, s'était 
introduit plus d’une fois dans les jardins de la villa Thalassa. 


Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle n’avaient fait que 
s’accroître depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il n’était déjà 
son rival, n'allait pas tarder à le devenir. Et la joie d’une 
entreprise conçue déjà depuis quelque temps contre la jeune 
fille se doublait chez lui du plaisir féroce qu’il éprouvait à 
l'avance en pensant au bon tour qu’il allait jouer à l’autre !.… 


L'événement devait être proche... et il ne fallait pas être 
grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits et gestes 
et aussi la fièvre d’Arigonde, débarquant si mystérieusement à 


quelques pas des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque 
chose comme un enlèvement. 


Or, il y eut mieux que cela !.. Tant est qu’il y a des minutes 
dans la vie où tout semble concourir à combler les fripons… 


Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand 
Françoise épiait si douloureusement les gestes de son mari et de 
Gisèle. Il s’y trouvait avant elle et il était mieux placé qu’elle. 


Il était si bien placé que non seulement il put voir, mais 
encore qu’il put entendre. 


Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au cours 
d’une longue conversation : 


« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent !... » 
Son père ! Quelle révélation !.… 
Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle qui s’y jette : 


« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est moi !... Les hommes 


n’ont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y croiras- 
tu 2...» 


Ah !si elle y croyait maintenant !.… 


Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence à la 
villa. 


Ils n’avaient plus rien à se dire, tout était accompli, et une 
grande joie était en eux. 


Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme accablé. 
Il avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en lui ! Que lui 
importait le reste ? Le reste ?.. C'était tout ce qui allait venir, 
la mort, peut-être !.. Au moins le déshonneur, le bagne !.. Et 
cependant il eut un regard de reconnaissance vers le ciel, et, 
quand il se trouva seul, dans son bureau, il pleura des larmes 
heureuses !.. 


Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de- 
chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte sur le jardin. 
Elle aussi pleurait, mais c'était sur les souffrances de celui 


qu’elle avait aimé déjà comme un père avant que lui fût révélé 
un secret qu’elle prévoyait depuis la veille... Tombée dans un 
fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions, l’existence terrible du 
bagne !.. et la douleur d’un perpétuel mensonge pour un 
homme comme M. d’'Haumont, quand, tout à coup, quelque 
chose lui passa devant les yeux. 


Quelque chose qui tomba à ses pieds. un billet. 


Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau geste 
du mystère. et elle lut : « Si vous voulez que Raoul de Saint- 
Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, 
rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On 
vous dira ce que vous devez faire pour le sauver. Si vous tenez 
à sa vie, gardez le secret de votre démarche et brûlez ce 
billet ! » 


Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre d’où lui était 
venu ce redoutable message. Elle n’aperçut âme qui vive. Elle 
relut le billet. Elle se prit la tête dans les mains... Elle crut 
qu’elle allait devenir folle... Ce n’était pas le moment, 
cependant ! Quelques minutes d’égarement, et elle perdait 
M. d’Haumont, son bienfaiteur, son père !… 


Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules. Elle 
ne s’aperçut pas, dans la rapidité de ses gestes, que l’affreux 
billet, qu’elle tenait dans le creux de sa main, lui échappait… 


En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique qui 
recula devant la figure qu’elle lui montra... Gisèle lui jeta au 
passage : 


« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que j'ai 
été obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai peut-être 
assez tard !... » 


Et elle s’enfuit !… 


La femme de chambre trouva la commission étrange, et se 
résolut au bout de quelques minutes de tergiversation à aller 
prévenir son maître. 


Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de 
l'événement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui disait 
cette domestique, M. d’'Haumont courut à la chambre de sa fille, 
et, la première chose qu’il aperçut, fut ce billet froissé.… 


Il se jeta dessus et lut.. Cette écriture, Palas la connaissait 
bien !.. C'était celle du Parisien ! C'était l’écriture très spéciale 
d’Arigonde !.. Arigonde qu’il croyait mort !.. Il se pencha sur 
ce billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter et il lut à son 
tour : « Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne 
soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédiatement à 
Nice, sur le quai des Docks. » 


D'où était venu ce billet ?.. Lui aussi, il courut à la fenêtre. 
Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui avaient 
échappé au regard éperdu de Gisèle. des feuilles froissées, des 
branches foulées… 


«L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, et il courut à 
la grille, sur le chemin qu'avait pris la jeune fille... Elle devait 
avoir déjà une certaine avance, mais il pensa qu’il la 
rattraperait, même si elle avait pu prendre le tramway à la 
station du Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta. 


Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la hâte, qu’il 
chargea un domestique de porter immédiatement à 
Mme d’Haumont… 


L’auto brûlait la route. Tout à coup, Palas aperçut au loin, 
mais distinctement, la silhouette de Gisèle... celle-ci venait 
d'arrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et elle y montait. 


Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il l’aurait 
rejointe !…. 


C’est dans ce moment que l’auto, après avoir fait une 
brusque embardée à un tournant, retomba avec un bruit 
d’explosion !… 


Un pneu crevé !.. la panne !. et le taxi s’éloignait à toute 
allure. 
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Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot 
automobile avec Arigonde… 


Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont un 
rapide conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de quoi 
les ordres pour le départ parurent subir un contretemps. 


Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, 
toujours flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et 
toujours les mains dans les poches, descendit sur le quai, 
cependant que, sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du 
bord et le priait de mettre un terme aux clameurs avec 
lesquelles il présidait au dernier arrimage.… 


Que signifiait tout ceci ?.. Yoyo en était encore à se le 
demander, quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe 
de l’est, arriva sur le quai et s’arrêta. 


Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez à 
nez avec le capitaine Amorgos.… 


Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait même 
jamais eu l’occasion de l’apercevoir.. Tout de même, il eût 
donné beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le marin et 
cette belle enfant. 


La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le capitaine était 
des plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée à la main et 
souriait ! 

La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et tous deux 
montèrent à bord. 


Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la 
Tullia, quittant le quai, gagna doucement du côté du chenal. 

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni 
Arigonde... Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le 
fond rose d’une belle soirée commençante. 


C'était un départ paisible et nullement dramatique... Yoyo 
se disposait à quitter le quai et à aller rendre compte à Chéri- 


Bibi du départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui 
descendait la rampe de l’est à vive allure, se jeta dans ses 
jambes. Ils se reconnurent tous deux : 


«M. d'Haumont ! 


— Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?... As-tu vu une jeune 
fille descendre d’un taxi ? » 


En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt de 
Yoyo désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le chenal. 


Palas courut... Une course folle !... Qu’espérait-il ?.. Yoyo 
suivait... Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les rochers qui 
s’avancent en promontoire devant la Réserve, et en face 
desquels la Tullia devait passer. la Tullia dans laquelle se 
trouvait sa fille, à la merci du plus misérable de ses 
bourreaux !… 


Palas se jeta à l’eau ! 


XXI — Explications tragiques 


À la porte de la chambre où Françoise était allée s’enfermer 
avec son désespoir et la résolution d’en finir avec les horreurs 
de la vie, une domestique était venue frapper. Elle apportait le 
mot écrit en hâte par Didier. Françoise, de sa fenêtre où elle 
avait appuyé son front en feu, venait de voir Gisèle sortir de la 
villa et, quelques instants plus tard, son mari: «Va la 
rejoindre ! » avait-elle murmuré avec une amertume terrible. 


Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé : 
« Saynthine n’est pas mort et continue de poursuivre Gisèle... Ne 
t’inquiète pas si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut à elle- 
même : «Ils sont deux aussi pour celle-là, comme pour Nina ! » 
Ah ! le dégoût suprême !... » 


Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi 
eût-elle voulu arracher son cœur... Mais comme c'était 
beaucoup plus difficile que de se tirer simplement un coup de 
revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit 
meuble où elle savait trouver l’arme qui allait être le grand 
remède à tous ses maux. 


En passant devant une glace, Françoise se vit et recula 
d’effroi…. 


« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre fantôme... » 


Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une femme se 
précipitait vers elle : 


« Françoise ! que se passe-t-il ? » 


C'était Mme Martens qui, avertie par la confidence inquiète 
de la femme de chambre, forçait la consigne. 


« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une morte ! 


— C’est ce que j'étais en train de me dire, répondit Françoise 
avec un sourire glacé !.…. et plût à Dieu que je le fusse déjà !.… 


— Tu m’épouvantes !... Reviens à toi, ma petite Françoise !.…. 
qu'’est-il arrivé ?.. Confie-toi à moi, je t’en supplie ?.. Il y a 
quelques jours encore tu me parlais de ton bonheur. 


— Oui !.. eh bien, c’est fini !.. ça n’a pas été long, n'est-ce 
pas !.… 


— Où est ton mari ?.…. Il faut que je lui parle !.… 
— Mon mari est avec Gisèle !... » 


Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible à la fois, que 
Mme Martens fut renseignée du coup... 


Elle comprit !.… elle prit Françoise dans ses bras. et celle-ci 
se laissait faire sans qu’elle parût même s’apercevoir de 
létreinte : 

« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?... qu'est-ce que tu 
crois ? 

— Je ne crois pas !.. répondit la statue, j'ai vu !.…. 

— Tu as vu quoi ?.… 


— Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent pas 
deux... 


— Ça, ce n’est pas vrai !.. 


— Décidément, répliqua Françoise avec un sourire d’outre- 
tombe, décidément, ma chère... vous croyez beaucoup à la 
vertu de M. d’Haumont !.. Eh bien, apprenez que 
M. d’'Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu concernant 
Nina-Noha, est, par-dessus le marché, l’amant de Gisèle !.… 


— Malheureuse ! C’est sa fille !.. » 


À cette révélation, la statue parut se ranimer... du sang 
afflua à ses tempes... la vie alluma sa flamme dans ce regard 
éteint. 


«Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise... Et comment savez- 


vous donc, madame, que c’est sa fille ?.… 
— Ah ! je le sais depuis quinze ans !.. 


— Vous savez cela depuis quinze ans !.. Depuis quinze ans, 
vous savez que Gisèle est la fille. 


— La fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Oui, ma petite 
Françoise, je sais cela... Mais comprends donc que j’ai reconnu 
ton mari tout de suite !.. Notre famille était amie des Saint- 
Dalmas !.. » 


Françoise considérait Mme Martens avec des yeux hagards : 
« Ah ! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous saviez qu’il... 


— Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu’il est 
innocent !... Oh! Françoise, Françoise, parce que tu l’as vu 
embrasser Gisèle... Mais c’est sa fille !... mais c’est sa fille !... » 


Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquait des 
dents : 


« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?.. Pourquoi vous a-t- 
il dit, à vous, une chose pareille ? » 


Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées de la 
malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son cœur 
douloureusement fidèle : 


« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire après 
avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance !.. Si tu les as vus 
dans les bras l’un de l’autre, c’est que maintenant l’enfant sait 
tout !.. Ah! Françoise, ne doute pas de ton mari !.. C’est le 
meilleur et le plus malheureux des hommes !.. et si une faute a 
été commise, ce n’est pas lui le plus coupable ! 


— Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame ? 


— Non! ceci est le secret de Raoul... on parlait d’une 
femme mariée... je dis que cette femme est coupable car elle 
n’a rien fait pour cette enfant. et que la première chose qu’a 
faite Raoul en sortant de son enfer a été de la rechercher, de la 
sauver de la misère, de lui apporter une protection de tous les 


instants. Ne t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari avec 
cette chaleur... je l’ai connu... il y a longtemps !... Il était 
jeune, il a fait des folies... mais c'était un noble cœur, et chez 
nous, dans notre famille, je parle chez mon père, chez ma mère 
où il fréquentait, nous n’avons jamais douté de lui !… 
Jamais !.. Ah! Françoise, comprends mon émotion, l’autre 
jour, quand je l’ai reconnu dans ce mari que tu me 
présentais !.. Ton mari !... Comprends maintenant que, depuis, 
il m'a confié toute votre terrible histoire. Il sait qu’il peut me 
parler comme à la plus fidèle amie !.. Il sait comme je t'aime, 
ma petite Françoise !.. Si tu savais, toi, avec quel accent il est 
venu me dire: «Elle savait tout ! Et elle a continué de 
m'aimer !.. Son amour, la seule chose qui compte pour moi en 


ce monde, me sauve !.. et le bagne peut revenir, et la mort 
peut me frapper !.. Je remercie le Ciel, car j'ai été le plus 
heureux des hommes !.. à cause d’elle !... à cause de ma 


Françoise ! » et en disant cela, il sanglotait !.. Ah ! laisse-moi 
pleurer !... » 


Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi. 


Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine 
possession d’elle-même.. 


«Mais alors... fit-elle, mais alors? cette histoire de 
poursuite est vraie !.. Et Didier, où est-il ?.. quels dangers 
court-il encore ?... » 


C'était au tour de Mme Martens de ne pas comprendre. 
Françoise la mit au courant du départ précipité de Gisèle suivi 
de Didier... De toute évidence, il s’était passé quelque chose 
d’inattendu et peut-être de très redoutable !.…. 


« Et il ne rentre pas !.…. » 
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver. 


Mme Martens lui fit entendre qu’elle n'avait aucune 
indication, aucun indice... Elle lui fit espérer qu’il pouvait 
rentrer d’un moment à l’autre... Enfin elle la persuada, 
beaucoup plus facilement qu’elle n’avait osé l’espérer, de rester 


à la villa pour qu’elle y attendît le retour de Didier. 
Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta. 


Aussitôt que Mme Martens fut partie, Françoise, jetant une 
écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusqu’à la 


mer, et, à travers les rochers, se dirigea vers une certaine 
cabane de pêcheur. 


XXII — À fond de cale 


Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui d’atteindre 
en quelques brassées, et sans être aperçu du bord, la chaloupe 
que la Tullia traînait derrière elle à la remorque... 


La nuit commençante semblait propice à son hardi dessein. 
Se hissant, à l’aide du cordage qui retenait la chaloupe, jusqu’au 
bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se glisser 
vers le gaillard d’arrière… 


Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il ne lui fut 
point malaisé de se dissimuler derrière quelques ballots qui 
encombraient le pont. 


De là il pouvait voir et entendre. 
Où était sa fille ?.. Qu'’avait-on fait de sa fille ?… 


Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fût 
retenue prisonnière dans le roof central qui devait être le seul 
endroit à peu près propre du bord... servant de dortoir, de salle 
à manger et de carré aux officiers !.. Les officiers de la 
Tullia !.. Palas venait de voir passer quelques figures. tout ce 
monde-là lui rappelait certaines silhouettes qui avaient habité 
ses cauchemars pendant dix ans !.… 


Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, Palas était à 
peu près certain que celui-ci devait se trouver auprès de 
Gisèle... Se rapprocher de sa fille, l’avertir de sa présence au 
plus tôt, tenter de l’enlever si la chose apparaissait possible, et 
cela dans la nuit même, n’était pas un plan irréalisable.. grâce 
à la chaloupe que la goélette traînait derrière elle... 


La Tullia avait mis le cap sur l’Orient, mais n’était pas très 
éloignée de la côte... Palas pouvait espérer que le Parisien 
cesserait, pendant quelques instants, à l'heure du repas, 


d'imposer à la malheureuse enfant son ignoble présence. Alors 
il saurait la délivrer. alors, la chaloupe était là, prête à 
recueillir Palas et Gisèle... Avant tout, il fallait agir avec une 
excessive prudence. Un geste maladroit pouvait les perdre tous 
les deux... Palas pensa que la surveillance devait forcément se 
relâcher en pleine mer... Les forbans n'auraient plus rien à 
craindre. Et peut-être même Palas allait-il bientôt voir 
apparaître sur le pont la captive et son ignoble ravisseur… 


Cependant le temps passait. et Gisèle restait invisible. 


Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que 
son immobilité lui fut tout à coup insupportable... Cette 
effroyable brute d’Arigonde était capable du crime le plus 
odieux. 


Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vint partager 
comme il le lui avait offert l’aventure.…. Il avait cru plus habile 
de l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût 
instruit du drame que la Tullia emportait dans ses flancs. 


Palas n’y tient plus. Il quitte son refuge, il profite de ce que 
les hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur le 
gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et gagner du côté de 
la grande écoutille qui est restée ouverte sur la cale. 


À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut que le temps 
d'arriver à cette écoutille et de se jeter sur cette échelle. Des 
commandements, des coups de sifflets ont retenti.… des 
hommes accourent.. le second apparaît. La manœuvre rompt le 
calme de la nuit, le bâtiment a changé de route, remis le cap sur 
l'horizon... et maintenant il danse à la lame. 


Palas a descendu encore quelques échelons, de peur d’être 
aperçu. 


Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa tête qu’il 
ne comprend pas tout d’abord... Les hommes achèvent de fermer 
la grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa tête. Ils 
l’enferment à fond de cale !.. et cela sans qu’ils s’en doutent, de 
toute évidence !.. Palas a laissé faire, épouvanté, maïs espérant 


tout de même encore que, tout à l’heure, quand le pont sera 
redevenu désert, le panneau cédera à son effort tout-puissant… 


La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsqu'elle 
en est sortie, elle a peine à croire que quelque chose lui 
résistera, surtout lorsqu'elle a pour la décupler des sentiments 


comme ceux qui bouillonnent dans le cœur de Palas !.…. 
Quelques minutes d’immobilité et de stupeur… 


Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme noir... Va-t-il 
escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des ténèbres ?.… 
Chercher à tâtons quelque issue ? 


Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis a 
cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent. 


Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte et 
glisse... Maintenant ses épaules s’arc-boutent. 


Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie 
une force prodigieuse et vaine... la sueur coule sur ses muscles 
vaincus. 


Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une lame 
d'argent dans l’interstice de deux planches et apporte un peu de 
vie au fond de cette nuit opaque... Il tend la main à cette 
lumière et la cueille dans sa paume comme une onde pâle et 
glacée... Mais elle lui échappe, disparaît... On a dû jeter 


quelque bâche, là-haut ! 
Ne pouvant plus monter, il descend. 
Il descend et il écoute !.… 


Un murmure !.… des voix! Le grondement d’une voix 
d'homme... et. et un sanglot !.. c’est sa fille ! 


C’est sa fille qui pleure !.… 


Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il se bat avec 
elle ! avec les formes mystérieuses dont elle encombre son 
chemin. Avec quelle force et quelle prudence il lutte contre le 
noir ! Comme il le repousse, le rejette, l’écarte, le roule sous lui, 


et lui met les genoux dessus !.… 


Ah! c’est une besogne formidable que de déplacer un 
arrimage pareil !.…. 


Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça !.…. 


Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur le guidaïit.…. 
maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus ! … 


Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit... et quelque 
chose cède dans la nuit... quelque chose qui lui rompt les bras 
et l’écrase... mais quelque chose derrière quoi apparaît une 
petite lueur... une petite lumière, couleur de sang... et en 
même temps une voix d'homme accourt jusqu’à son oreille. 
une voix d'homme qu’il connaît bien et qui dit : «Tiens ! où est 
passé le couteau ? »... 


css ese 


Gisèle était montée à bord de la Tullia persuadée qu’elle 
n'avait rien à craindre pour elle. 


Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont un 
anonyme menaçait, dans le moment, M. d’'Haumont, était avant 
tout une tentative de chantage. 


Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel elle 
avait été choisie comme intermédiaire, parce qu’elle était peu à 
redouter.. Il allait sans doute falloir s'entendre. On allait lui 
fixer un chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle 
déterminât M. d’'Haumont à céder. 


Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité et 
décision. 

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le roof 
central... 


Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette, soigné, 
ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à bord d’un 
voilier de plaisance. 


Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la 


figure qu’assez mal, dans l’ombre.… 


Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au-dessus 
de la table centrale entre deux petites alcôves qui servaient de 
divans, le jour, et qui se transformaient en couchettes, la nuit. 


Mais Gisèle poussa un cri: elle venait de reconnaître 
M. de Saynthine !.… 


Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle voulut se rejeter 
en arrière, regagner le pont... 


Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond 
du roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu 
bien d’autres, refermait lui-même les deux battants de la petite 
porte et remontait en sifflotant un vieil air barbaresque 
lancinant et mélancolique. 


«Je vous demande pardon de cette brutalité, commença par 
déclarer M. de Saynthine en s’inclinant avec galanterie, mais 
j'éprouve tant de joie dans votre compagnie que l’idée de vous 
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon naturel 
qui est généralement aimable avec les dames... » 


Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec un 
effroi grandissant : 


«Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne vous veux 
aucun mal, au contraire... je ne suis ressuscité que parce que je 
vous veux du bien !... » 


Elle se taisait toujours, alors il soupira : 


« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort ?.… 
Vous avez dû bien pleurer !... » 


Même silence. M. de Saynthine recommença de s’excuser : 


«Qu'est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille de 
père ? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble ?.… 
Et que nous faisions là-bas une jolie paire d’amis ?... » 


Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se 
taire. 


«Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez- 
vous !... » 


Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait sous les 
sanglots. 


« C’est la première fois que je fais pleurer une femme, ricana 
Arigonde... Vous m’en voyez, ma chère enfant, aux mille 
regrets !.. Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu 
moins de bile pour votre noble père. Il est loin de mériter 
l'intérêt que vous semblez lui porter. Et surtout, c’est un 
bonhomme, voyez-vous, dont il convient de se méfier. » 


Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard terriblement 
hostile, au milieu de ses larmes, il s’expliqua : 


« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous 
admire et qui vous aime... Eh bien, s’il n’avait tenu qu’à lui, je 
ne pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, 
ni vous aimer !.. Ah ! l'affaire avait été bien montée, allez !.… 
et il a pu me croire convenablement trépassé avec quelques 
camarades !.. Qu'est-ce que c’est pour l’assassin du banquier 
Raynaud que la mort de trois ou quatre vieux camarades de 
bagne qui le gênent ?.. Je vous en prie, mademoiselle, ne vous 
trouvez pas mal !.. la conversation n’est pas encore terminée. 
et puis, je vais vous dire... je n’en veux pas du tout à monsieur 
votre père !.. Au contraire, moi, je l’admire cet homme-là !.… 
et la preuve, c’est que je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez 
que tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisèle, M. de Saynthine a 
l’honneur de vous demander votre main !... » 


Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de chantage 
adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait d’elle dans cette 
affaire. 


Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que fût son 
horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante où la jetaient ces 
propos terribles pour son père, au fond de l’abîme où elle se 
débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité 
féminine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut. 
ou, tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une 


suspension des coups du destin dans un moment où elle était à 
l'entière disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre 
le pire. 


Ce n’était point seulement de l’argent que le misérable 
voulait, comme elle l’avait d’abord cru quand il n’était encore 
pour elle qu’un anonyme... Ce n’était pas seulement elle-même, 
Gisèle, qu’il désirait, comme elle l’avait pensé quand Saynthine 
avait si subitement ressuscité au fond de ce traquenard.. c'était 
la fille et l’argent !.… 


Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet égard. 
Ce n’était pas ironiquement qu’il avait demandé la main de 
Gisèle. Il l’avait demandée sur un ton terriblement sérieux. 
Gisèle comprit ce que représentait pour ce bandit la réussite 
d’un plan pareil... et la force d’un Saynthine, marié à la fille 
(fût-elle naturelle) de M. d’'Haumont !.…. 


Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains. Arigonde crut 
que le moment était indiqué d'intervenir et il s’assit auprès 
d'elle. Il voulut lui prendre ces petits poings qui s’obstinaient à 
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été agréable. 


« Ah çà ! fit-il... mon seul aspect vous fait donc peur ?.…. 


— Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton très 
bas, très épuisé, mais qui déjà avait perdu quelque chose de son 
hostilité et de son humeur première... ce sont vos manières qui 
me font peur !.… 


— Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer. et 
tout de suite !.. Tenez, je ne veux plus être que le plus humble 
et le plus dévoué de vos esclaves !.. Tous, à bord de la Tullia, 
nous sommes vos esclaves, mademoiselle Gisèle !... Pour 
commencer, je vais vous servir de steward, voulez-vous ?.… 
Vous devez avoir faim ?.. Non ?.. Moi, je vous dis qu’il faut 
manger !.. Tenez, vous allez voir comme cela va être gentil. 
Nous allons faire la dînette tous les deux !.. » 


Gisèle ne dit pas non !.… 


Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il puisse 


être, un air de femme (simplement l’air qu’elle prend pour 
parler ou pour ne rien dire) est plus fort que lui !.… 


Le galant est roulé d'avance par une enfant innocente, et 
même par une niaise !.. Par exemple, le Parisien, au fond de 
cette cabine de bateau transformée en cabinet particulier, 
s’imagine que son charme opère !.. Encore une qui n’aurait pas 
fait longtemps la méchante !.. Aussi faut-il le voir maintenant, 
empressé et galant !.. Il raconte des histoires amusantes. Il 
veut paraître spirituel... Il est aux petits soins. Il se dérange 
pour le moindre objet... Gisèle est conquise !.… 


Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin, de très 
loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisèle 
qui, pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la table un 
couteau qu’elle fait disparaître. 


Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à Gisèle, et 
la malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit 
affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux : 


« Tiens, où est donc passé le couteau ?.. » 


Arigonde n’a même pas besoin de faire un geste pour le lui 
reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette sur la table en 
balbutiant : 


« Ce n’était pas pour vous ! 


— Vraiment !.. Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le 
petit couteau ?.… 


— Pour moi !... » 
Le Parisien éclata d’un rire sinistre : 
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !.….. » 


Et Gisèle sanglote !.. Son geste malheureux a refait de cet 
homme un abominable tyran : 


« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça !.. Essuyez 
vos larmes, je vous prie !.. Je ne veux pas qu’on vous voie avec 
les yeux rouges, moi !.. Pour qui me prendrait-on ?.. » 


Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre : 


« Nous allons faire un petit tour sur le pont !.. cela vous 
fera du bien de prendre l’air !.. Ça vous changera les idées !.… 
Vous paraïissiez plus raisonnable tout à l’heure... Il faudra le 
redevenir, ma petite ! » 


Il la fait passer devant lui. elle obéit. La voilà sur le pont, 
par une nuit magnifique... Elle n’est plus qu’une misérable 
petite chose entre ses mains! Elle se sent perdue, 
complètement à la merci des caprices de ce monstre. 


Elle regrette amèrement le couteau du suicide... pendant 
que l’autre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton 
idyllique et lui fait des phrases sous les étoiles !…. 


Évidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie. il sait 
qu'il est regardé... Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli, 
son second (par la méchanceté de son venin, une vraie vipère), 
ne doivent pas être bien loin, épiant sans s’en donner l’air le 
moindre geste de cette promenade des deux amoureux sur le 
pont, par le plus beau clair de lune du monde... 


Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces messieurs 
comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les 
bonnes grâces d’une charmante demoiselle qui, dès l’abord, en 
l’apercevant, avait commencé par manifester un désespoir 
mortel... 


Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut-être du 
haut de la cabine de dunette, peut-être derrière la misaine), il 
affecte ces façons auxquelles les amants ne manquent point 
d’avoir recours quand ils désirent prouver à l’univers qui les 
entoure que la dame qu’ils accompagnent n’aura bientôt plus 
rien à leur refuser. 


Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces 
attentions délicates, mais un peu familières, qui ne sont permis 
qu'aux élus. 


Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers les étoiles !.… 
mais les étoiles sont trop haut. elles ne l’entendraient point. 


Et pour comble de malheur, pas l’ombre d’une voile sur la 
mer... pas une lumière humaine... pas un espoir à l’horizon !.… 
Que va-t-elle devenir !... Seigneur ?... 


Redescendre dans cette horrible prison. 


Hélas ! voilà que le moment en est venu ! M. de Saynthine a 
jugé que cette comédie a assez duré !.… Il conduit les pas 
hésitants de Gisèle vers l’escalier du roof. 


Mais la jeune fille s'arrêta soudain... Arigonde comprend 
maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui 
va pousser Gisèle à quelque manifestation désespérée. Elle va 
appeler à son secours... comme une petite bête !.… Et il va être 
ridicule !... Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, 
il n’est pas difficile de deviner que cette enfant est prête à 
toutes les résistances. 


Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se 
reposer sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). Et ce 
n’est pas dans une cabine de cargo qu’il a rêvé de posséder un 
bijou aussi rare. 


Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres 
balivernes).. Ne doit-elle pas être sa femme ?.. Elle peut aller 
reposer en paix, et, la saluant noblement, il s’éloigne… 


Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis tout à coup 
elle s’est mise à descendre cet escalier redoutable, comme si 
quelque chose de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa 
volonté l’attirait là... en bas !.… 


Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se 
sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du 
plaisir que leur a procuré la petite récréation de tout à l’heure. 
Ils ne manquent point d’en faire part à ce cher M. de Saynthine, 
« qui a vraiment du succès auprès des dames » !.…. 


On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux s’échauffent, les 
imaginations s’enflamment, les amours-propres se froissent… 
Celui de M. de Saynthine est à la torture, et depuis trop 
longtemps pour sa patience. Il ne saurait douter que ses 


compagnons se moquent de lui. 


Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un coup de poing 
formidable, comme un mal élevé... Ce petit Nicopoli lui porte 
particulièrement sur les nerfs !… 


« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine... quand je veux et 
où je veux !.… 


— Tu fais surtout ce qu’elle veut !.. réplique Nicopoli. Tu 
n'es pas plus malin que les autres !.. Elle te mène par le bout 
du nez... et la preuve, c’est que tu es là à nous raconter des 
histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans sa cambuse !... » 


L'autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer des 
raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparaît 
sur le pont. 


On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si ça me 
plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il écarte le 
matelot de garde, devant le roof et descend, avec un grand 
tintamarre d’homme soûl, l’escalier qui conduit à la chambre de 
Gisèle. 

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse, 
éclaire sinistrement la petite pièce vide. 


Une ombre est étendue dans l’une des alcôves.. Vers cette 
ombre-là, la brute se penche... Il n’y a plus ni calcul, ni 
comédie. Il y a là une femme et son maître !.. 


Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il est 
au bout de sa patience !.… 


XXTIT — Chéri-Bibi est toujours à la 
hauteur 


Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur Sylvio…. 


Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue avec 
Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser à cet être formidable 
dont la mentalité lui échappait, et qui s'était constitué, à la 
porte de chez elle, le gardien de son bonheur. 


Qu'un homme comme Didier d’'Haumont, même ayant passé 
par le bagne, ait pu devenir l’ami d’une telle créature, née pour 
le crime, condamnée au crime, voilà qui défiait toute 
explication. Et cependant... et cependant, Françoise avait 
entendu, dans cette bouche maudite, des mots d’une telle pitié, 
et aussi d’une telle douceur, quand il parlait de l’innocent... 
«oui, mais il est innocent, lui ! » qu’elle sentait instinctivement 
que c'était vers ce monstre qu’il fallait aller, si elle voulait du 
secours !… 


Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la Bête, mais 
plus d’une fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée 
inquiète s'était rassurée parce qu’elle savait que, là-bas, pas 
bien loin des terrasses, la bête veillait !… 


Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle était 
venue sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle frappa à la 
porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il n’était point seul. 


Il y avait même grande réception dans la cabane de Sylvio, 
et l’ombre en paraissait si irrégulièrement peuplée que 
Françoise recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé. 


D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse à 
pénétrer dans son humble demeure : 


«Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio, 
madame !.. Dans les temps que nous traversons, où la méchanceté 
et la malice des hommes dépassent toute mesure... c’est un 
spectacle réconfortant que celui de ces cœurs fidèles. » 


Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté. 


Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le moment, ne 
payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course 
qu'il avait fournie pour venir apporter à Chéri-Bibi les dernières 
nouvelles. et il était assez lamentablement accompagné de ces 


accessoires de pêcheur à la ligne qu’il avait achetés à un 
amateur sur les quais du vieux port de Nice. 


« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! commença Chéri-Bibi ; 
le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la 
coqueluche de ces dames et un grand ami de la célèbre Nina- 
Noha !... » 


Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se demanda 
pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le prononçait 
devant elle. Elle ne comprenait point non plus la raison pour 
laquelle tout ce joli monde lui était présenté. 


L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces figures 
entr'aperçues dans l’ombre, le ton singulièrement exalté du 
pêcheur Sylvio, tout lui faisait peur, maïs elle avait confiance ! 
Elle sentait que quels que fussent les gestes et les paroles de cet 
être énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux 
deux qui liait formidablement la femme du monde au forçat : 
l'amour de l’une et l’amitié forcenée de l’autre pour Palas ! 


« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable commerçant 
du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-chauffeur à Nice de 
M. de Saynthine, autre ami de Mlle Nina-Noha et du comte de 
Gorbio !... » 


Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le salut un peu 
trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait devant 
elle avec une politesse pleine de trouble et de précipitation. 


« Très honoré, madame, de faire votre connaissance. 


— Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio, c’est 
Mile Zoé, issue d’une excellente famille de bohémiens... Elle 
s’est faite chanteuse des rues depuis que sa maîtresse, 
Mlle Nina-Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un 
soir qu’elle l’avait surprise, écoutant aux portes ! » 


Maintenant Françoise comprenait... Tout ce petit monde 
avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et 
de Gorbio, c’est-à-dire autour du danger qui menaçait Didier. 


Zoé n'avait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri- 
Bibi grondaïit tout à coup : 


«Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si jy 
suis !... » 


La bande disparut comme une volée de moineaux 
effarouchés. 


Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls. 
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : 


«Je sais ce qui vous amène ! » prononça Chéri-Bibi sur un 
ton effroyablement lugubre et qui n’était certes point fait pour 
redonner de l’espoir à la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le 
sauverons encore cette fois-ci ! » 


Mme d’'Haumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle 
n'avait plus la force de se soutenir. À l’air de Sylvio, à la façon 
dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter qu’une 
catastrophe nouvelle menaçait son Didier. 


Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était 
profondément ému et toute la rudesse de son accueil, toute 
l’exaltation de ses propos étaient bien destinés un peu à 
masquer cette émotion-là. 


Cependant il n’y parvenait qu’à demi et sa grosse voix 
tremblait en disant à Mme d’Haumont : 


« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise sur la 
terre pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les 
saintes et les misérables comme moi! Avec vous, pas de 


subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines paroles, pas 
d’hypocrisie. La vérité toute nue ! Vous m'avez déjà prouvé une 
fois que vous pouviez la supporter ! À vous votre courage ! et 
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-là... Votre mari est 
tombé dans un traquenard ! On lui a fait croire que cette jeune 
fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus grands 
dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui a pris 
immédiatement le large et qui est commandé par l’un de ses 
pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-être 
déjà entendu parler !.. » 


Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où éclatait 
toute sa colère contre la fausse innocence d’une enfant qu’il 
croyait capable de la pire intrigue : « La jeune fille en question 
était d’accord avec Saynthine ! » 


Françoise poussa un cri : 


« Ça n’est pas vrai !.. je l’ai cru, moi aussi !.. Mais je viens 
d’apprendre que c'était la fille de Didier ! 


— La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi. 
— Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous.. ? sa fille !.… 
—-Oh!!!» 


Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer.. Il se heurta 
aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent 
vaciller… 


Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, de juger en 
quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-Bibi 
aimait à s'exprimer devant les dames. Mais cette fois, la 
surprise était trop rude !… et il perdit toute notion de cette 
haute civilisation à laquelle il s'était initié jadis avec un élan 
digne d’une meilleure destinée et dont il savait se souvenir dans 
les grandes occasions. 


Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui 
apportait Françoise ! Elle expliquait trop de choses et qui 
l'avaient fait trop souffrir pour qu’il ne l’accueillft point avec 


une allégresse triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le 
remettait en place dans son cœur !.…. 


Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas, 
combien était-il coupable !.. Chéri-Bibi avait assisté à une 
promenade de Palas et de Gisèle et cela lui avait suffi pour qu’il 
crût Palas infâme ! Récemment, il avait également été témoin 
de la douleur jalouse de Françoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et 


il était parti de là, en maudissant Palas !…. 


Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur 
infidèle comme sur un tambour ! Son poing fermé meurtrit 
effroyablement sa poitrine retentissante. 


Il était effrayant à voir et terrible à entendre : « Gratte- 
pavé !. Godin !.. orphelin !.. Buteur et fourline !.. Surineur à 
la manque ! Tu mériterais de te faire gerber à la passe pour une 
schonckerie pareille ! À Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, 
mon brûlant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi mon cœur qui ne 
m'as rien dit) j'te tamponnerai jusqu’à ce que t’aies perdu le goût 
du soupir !... » 


Françoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec son 
poing ! 


Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. Ces 
cris d’une amitié farouche et qui n’avaient plus rien d’humain, 
lui inspiraient maintenant autant de terreur que les 
manifestations de la haïne la plus redoutable. 


Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri- 
Bibi, revenant à lui, l’aperçut et daigna s’occuper d’elle. 


« Vous et moi madame, lui dit-il, nous avons été bien 
coupables !... Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu 
notre temps en lamentations... Vous allez rentrer chez vous et 
nous allons nous mettre au travail, nous autres !.… 


— Qu’allez-vous faire ?.. 


— Ce serait trop long à vous raconter ! Qu'il vous suffise de 
savoir qu’on vous le ramènera ! 


— Je ne vous quitte pas ! » 

Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement. 
« Vous ne savez pas où nous allons !.… 

— Vous allez me le dire !.… 


— Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte votre 
mari doit faire escale. Vous voyez comme c’est simple ! Vous 
n’aurez pas besoin de vous faire de bile. 


— Je vais avec vous à San Remo !.… 
— Ah!» 
Il la regarda encore. 


«Écoutez, lui dit-il. je vous emmènerai si vous me 
promettez d’être bien sage, là-bas !.… 


— Comment cela ? 

- Il ne faudra pas nous gêner ! 

— Je vous aiderai ! 

— À quoi ? 

— Je ne sais pas, maïs je ne vous quitte pas... » 


Chéri-Bibi mit un genou à terre et baïisa le bas de la robe de 
Françoise. 


Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe. 


Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix très calme, il 
leur donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait 
s’occuper des passeports pour la frontière ; M. Hilaire, de l’auto 
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la petite Zoé de 
diverses commissions urgentes. 


Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise : 


« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-là, 
chère madame... Nous traversons une période difficile où M. et 
Mme d’Haumont doivent savoir sur qui compter quand ils se 
trouveront dans l’embarras. Vous allez les voir à l’œuvre, ce 


sont de braves gens ! 


— Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda Françoise 
rêveuse. 


— Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe 
de moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre mari... S'ils ne 
sont pas morts déjà, ce n’est pas de leur faute !.… 


— Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être aimé 
pareillement ? 


— Je suis le crime, madame !... » 


XXIV — Petite fête à bord 


Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par 
l’alcool, les rires de ses compagnons. et les pires instincts. 


Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui 
semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à cause qu’il avait 
fait tant de bruit), l’ombre se soulève, un front se dresse vers 
son front, des yeux rencontrent ses yeux... Épouvantablement 
pâle, dégrisé.…. Ce n’est pas Gisèle qui est là, c’est Palas !.… 


Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer son appel 
rauque, d’annihiler les mouvements furieux de ce corps qui 
rue... Ah! du bruit, il y en a, hélas !.. Si bien que là-haut 
Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire : 


«Décidément, M. de Saynthine a bien du mal à se faire 
comprendre !… 


— Il avait la bouche un peu pâteuse !.. » explique Nicopoli. 


Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les 
deux officiers : 


« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus rester 
que des morceaux !.….. » 


Et ils intervinrent.… 


Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt Palas, à 
moitié assommé et réduit à l’impuissance, râlait et était jeté, 
ficelé comme seuls les marins savent le faire, sur l’une des 
couchettes.. Quant à Gisèle, on ne fut pas long à la retrouver, 
derrière les planches qui avaient livré passage à Palas, dans la 
cale d’où on la tira plus morte que vive, et avec une horrible 
brutalité... elle fut traitée comme son père... Entre les deux 
colis humains un homme fut placé, armé jusqu'aux dents. 


Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable ; il 
avait une grave blessure à la tête... Mais une seule chose le 
préoccupait : « Comment Palas se trouvait-il à bord ?.. » 


Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos : « Capitaine, il 
sera plus prudent de ne pas nous arrêter à San Remo ! » 


css sse 


Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la grande 
aventure, sont bien connus pour n’être point de petits anges. Ils 
ont conservé, à travers les siècles, et cela, sans aucun doute, à 
cause d’une existence toujours menacée d’être tranchée 
brutalement dans le meilleur de son cours, le goût de la ripaïille, 
des festins et de la débauche. 


Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient encore 
trouvé à se développer dans une période de guerre où tout, sur 
les vastes mers, devient leur proie, il n’est plus bientôt de 
plaisirs qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d’une bande de 
forbans qui s’est confortablement gavée de mangeaille et 
d'alcool est, à coup sûr, au dessert, la vue des larmes d’une 
belle captive qu’on dénude sans vergogne, et qu’on attache 


classiquement sur le pont pour son supplice. 


Ce qui se passa sur la Tullia ce soir-là, était donc dans 
l’ordre des choses possibles et même fatales. Les aventuriers qui 
la montaient n'avaient rien à envier à leurs ancêtres pour la 
bestialité de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances. 


Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine. Palas fut 
ligoté au grand mât... Un matelot, sur l’ordre d’Arigonde, s’en 
vint, armé d’une garcette, et le supplice de Gisèle commença... 
Mais ce fut le cri de Palas qui couvrit les gémissements de la 
pauvre enfant et perça la nuit. 


La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un oiseau 
qui meurt. 


L’abominable Arigonde ne put s'empêcher d’admirer tant de 
grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il quelque goût, car, pour 
prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeaïit à la fois 


du père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque temps 
dans cette position, honteusement exposée aux regards de ces 
démons. 


Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au côté 
de Nicopoli en disant : 


« Prenons d’abord des forces ! » 
Et il emplit son verre. 


Ce que Palas put souffrir dans l’horrible attente de ce qui 
allait se passer, ajouta une joie inappréciable à tout le plaisir 
que le barbare se promettait. 


On but encore ; les lourds couplets de matelots tournèrent 
au son d’une guitare que le maître-coq grattait avec mélancolie. 
Ce vieillard sale et poisseux paraissait être «revenu» de 
beaucoup de choses et ne prendre qu’un intérêt médiocre à des 
réjouissances qu’il accompagnait depuis de trop nombreuses 
années de la même harmonie. 


À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prouvaient 
un suprême effort pour se débarrasser de sa prison de cordes et 
chaque fois sa tentative lui valait des lazzis et un examen 
sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de précautions. 


Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en finir, ramassa la 
garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle. 


Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la première fois 
suppliant : 


«Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas à cette 
enfant ! 


— Tu m'as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua le misérable. 
Ça ne prend plus ! Et puis, ta fortune, si je dois l’avoir, je 
l'aurai ! Mais laisse-moi prendre la peau de ta fille d’abord !... » 


Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri monta 
vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que les 
airs en furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut 
répondre à cette clameur d’ange torturé par Satan, par une 


autre clameur innombrable… 


Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient 
suspendu leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne 
s’abaissa point une seconde fois. 


Du reste, dans le même moment, des coups de feu 
éclatèrent. 


Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, frappé à mort... et 
des ombres bondirent sur le pont, qui semblèrent venues du ciel 
pour sauver Gisèle de son affreux supplice. 


Palas eut un grand cri de joie et de triomphe : 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !.…. 


— Me voilà, mon poteau! As pas peur! c’est pas encore 
aujourd’hui qu’ils t’auront !.… » 


Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu — 
ou par le diable — et déjà il faisait autour de lui un terrible 
carnage. 


Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les 
têtes comme coques de noix et rompait les membres. À son 
côté, Françoise, que Palas n'avait pas reconnue, veillait sur 
Chéri-Bibi comme le fils du roi Jean à la bataille de Poitiers. 
Elle lui criait : 


« À droite ! À gauche ! » 


Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune femme 
déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait le bandit 
sauveur. 


La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois, 
lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour éviter les 
coups, il se mettait à en distribuer avec une rage d’autant plus 
grande qu’il ne se trouvait pas là pour son plaisir. 


Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache et 
frappait à tour de bras. 


Quant à Voyo, c’est lui qui était monté, ou plutôt qui avait 


grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un singe. 


Aussitôt sur le pont, Yoyo s'était rué dans les haubans, avait 
couru dans la mâture, s’était allongé dans les vergues et faisait 
pleuvoir de là-haut des «pruneaux» qui ne sortaient 
certainement point de la rue Saint-Roch, où il n’y a pas 
d’armurier. 


Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cinq 
unités dont deux femmes. 


L’équipage, après le premier moment de stupéfaction et 
d’effroi, s'était ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des 
agresseurs. 


Amorgos, frappé à mort, râlait... mais Nicopoli hurlait et 
tâchait de mettre un peu d’ordre dans la bataille. 


Ayant réuni une dizaine d'hommes qui avaient trouvé 
s’armer et qui n'étaient pas encore trop éclopés, il se précipita 
leur tête sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul redoutable. 


à 
à 


Et une lutte décisive s’engagea. 


Dix hommes, même rendus enragés par l’alcool, n'étaient 
point pour faire peur au forçat. Cependant, ayant vu Françoise 
en danger, il dut reculer pour lui porter secours et se trouva 
tout à coup dans une situation des plus critiques. 


Deux pirates avaient réussi à s'emparer de Françoise et 
l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne s’était plus 
occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses propres ennemis, 
courant au plus pressé. 


Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profitèrent 
pour l’acculer à la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et 
sous laquelle le forçat ne fut plus libre de manier la massue qui 
le faisait si redoutable. 


Les autres poussèrent des hurlements de triomphe, car 
Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup, les plus 
proches de ses agresseurs basculèrent... et du même coup 
Françoise fut délivrée. 


Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le 
diable ! Et c'était bien une sorte de diable, en effet, qui 
surgissait de là, comme d’une boîte, pour foudroyer ses propres 
troupes dont il devait avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du 
démon avec sa peau brûlée, ses yeux de braïise et les mèches 
bizarres de ses cheveux qui lui faisaient au front comme des 
cornes de bouc !.…. 


Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien ? 
Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il 
savait l’équipage nombreux, mais plus qu’à moitié ivre ; il avait 
jugé que le résultat du combat restait fort problématique, et 
comme il n’aimait point à courir de risques, il avait tout de 
suite pris son parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses 
prisonniers ! 


Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le canot 
automobile qui avait amené les agresseurs à bord de la Tullia 
était maintenant à la disposition de Nicopoli… 


Ce canot n’était autre que celui qui avait servi à Arigonde à 
aborder à la villa Thalassa et qui l’avait ramené dans le vieux 
port. Il n’appartenait point à la Tullia, et quand celle-ci avait 
pris la mer, Yoyo avait remarqué que le canot automobile 
restait à quai. Palas s’était jeté avec tant de précipitation à 
l’eau, que Yoyo n'avait même pas eu le temps d’imaginer que 
cette embarcation pouvait leur être utile. C’est cependant avec 
ce canot, dont il put s'emparer quelques minutes plus tard, qu’il 
avait accouru annoncer les événements à Chéri-Bibi. Yoyo avait 
entendu les matelots dire entre eux qu’ils allaient faire escale à 
San Remo et la question se posa d’aller à San Remo ou de courir 
sus à la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir 
sus à la goélette, sans désemparer. Cette décision était moins 
due à son astuce qu’à sa nature «primesautière » qui le 
conduisait droit au danger que couraïit Palas. L'expédition fut 
servie par la petite noce qui se faisait à bord... Nul ne prit 
garde à cette chaloupe qui courait à la Tullia sans aucune 
précaution. Les cris du supplice perçus par Françoise et Chéri- 
Bibi leur faisaient négliger toute prudence. si bien que tout le 


petit équipage se rua à bord, à la suite de Yoyo, et que le canot 
automobile devint le butin de celui qui put s’en emparer. 


Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que l’on disposait du 
canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait à faire. 


Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus comme 
des paquets dans le canot... par les soins mêmes de Nicopoli, 
qui avait lâché un instant les combattants et qui avait approuvé 
la décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui servir à lui- 
même à tout hasard. 


Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien n’avait 
pas dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de mettre le feu 
au bâtiment, trouvant l’occasion bonne de réduire en cendres 
Chéri-Bibi et toute sa clique. 


Quand, à bord, les derniers combattants s’aperçurent de 
l’incendie, le canot automobile s'était déjà éloigné de plusieurs 
brasses. 


Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de la 
goélette qui brûlait comme une torche, distingua nettement, 
pour la première fois, les traits de Françoise qui, penchée au- 
dessus du bastingage, regardait le canot qui l’avait amenée, 
partir sans elle ! 


Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de Françoise 
pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés. 


Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il avait fait 
si formidable figure de martyr ! Où était-il ?.…. 


Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un cri 
suprême vers elle: «Françoise ! » auquel répondit un cri 
désespéré : « Didier ! » 


Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne lui restait 
qu'un espoir: la chaloupe du bord !... Heureusement que 
l'équipage était maintenant à peu près réduit à rien. Les 
derniers éclopés, fuyant l’incendie, se précipitèrent en vain sur 


la petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en restèrent les 


maîtres, la mirent rapidement à l’eau et purent quitter sans trop 
de dommage ce champ de carnage qu'était devenu le pont de la 
Tullia. 


Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur 
direction... puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne pas 
être brûlés vifs. 


Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils 
réclamaient du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe.… 


Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de 
s’occuper de l’agonie de quelques pirates. 


Dans le sillage du canot automobile, Françoise et Chéri-Bibi 
voyaient s'éloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapidité 
qui ne leur laissait aucun espoir. 


Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants au- 
dessus de la mer embrasée. 


Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains. 
Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude : 


«À Menton ! » 


Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la côte au plus tôt et 
à y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, l’atteindre 
et y chercher un mystérieux refuge. 


XXV — Fin d’une carrière mondaine 


Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de danse 
qu’elle devait donner à la petite salle Favart.…. 

C'était le soir de la répétition générale. La loge était déjà 
pleine de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de Gorbio et 
Gorbio lui-même... 


Que pouvait faire le comte ?.… Il était parti la veille pour le 
château de la Boulays..… l'affaire devait être d’importance 
puisqu'il y avait passé la nuit. 


Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu’on eût 
attendu la réponse... C'était Gorbio. Il était très pâle. Nina vit 
qu'il se passait quelque chose de grave. Elle congédia ses 
servantes. 


« Eh bien, comte, que devenez-vous ?.…. 
— Nina, je crois que je suis suivi !... » 
D'un bond, elle se releva de son sofa. 


« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez moi que vous 
venez ? fit-elle d’une voix sourde pleine de menace et de colère. 


- Je viens de m’en apercevoir à l’instant !... mais je me suis 
peut-être trompé. 


— Ah ! bien ! de la pusillanimité alors... c’est autre chose... 
Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure. 


— Ce n’est pas de la pusillanimité.…. c’est de la peur ! 


— De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus... » lui jeta- 
t-elle avec un certain mépris. 


Gorbio s'était assis et passait un mouchoir sur son front 
glacé. 


« J’ai peur de m'être laissé rouler par la Boulays !… 
— Comment cela ?.. Dites vite !.…. » 


Et elle le regardait d’un air dénué de toute amitié... Si le 
comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonneraïit 
jamais !.. Chose singulière : l’admiration qu’elle avait eue pour 
lui était tombée depuis son mariage manqué avec Mlle de la 
Boulays, ce qui prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires 
avant l’amour... Le duel malheureux du comte avait encore 
ajouté à sa désillusion. et, depuis qu’il avait été si cruellement 
blessé dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait 
qu’« il avait beaucoup baissé ». 


Gorbio lui narraïit rapidement ce qui s’était passé la journée 
précédente entre lui et M. de la Boulays, l’histoire du dossier. 


« Ce dossier était des plus intéressants... J’ai passé ma nuit à 
le collationner et à prendre des notes... je crains que l’on ne 
m'ait vu prendre des notes ! 


— Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans l'affaire. 
c'était votre devoir de prendre des notes ! 


— Ecoutez-moi, je vous prie... je crains. 
— Je vois que maintenant vous craignez tout ! 


— Oui, tout !..… je crains que ce dossier ne soit un faux 
dossier et que l’on m'’ait ainsi tendu un piège. 


— Quel piège ?.. En admettant votre hypothèse, vous croyez 
le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez des 
notes... que peut-on vous reprocher ? 


— Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir communiqué 
ces notes qui doivent rester secrètes !… 


— À qui les avez-vous communiquées ? 
-ÀF.24età C.12! 


— À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait rien, j'espère ! 
commença-t-elle à gronder… 


— Moi aussi, je l’espère, mais maintenant je n’en suis plus 


sûr ! 
— Depuis quand ? 


— Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en me retournant 
sur le seuil de l’entrée des artistes, deux figures suspectes sur le 
trottoir. 


— Cest tout ? 
— Ça puait la police, ma chère ! 


— Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites les 
plus noires illusions !... Vous allez me faire le plaisir de 
reprendre votre sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la 
salle... En tout cas, puisque vous avez d’aussi étranges 
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ça me gênerait 
pour mes entrées. » 


Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne l’avaient 
nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé. 


« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par hasard, il 
vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que je n’en sois 
gênée en rien, je vous prie !.. » 


Gorbio, devant cette menace, tressaillit : 
«M'’abandonneriez-vous, Nina ? 


— Comment, si je vous abandonnerais !... mais je ne me 
souviendrais même plus de vous avoir connu! Et votre 
intérêt serait de m’oublier de même ! 


- Mon intérêt ? 


— Oui! souvenez-vous de l'affaire Raynaud ? J’ai encore 
toutes vos lettres et la perle !.. Vous voyez combien ce serait 
dommage que l’on perquisitionnât chez moi ! » 


Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres 
pressentiments… 


Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un 
triomphe. Toute la salle debout l’applaudissait. Elle aperçut le 
comte, dans une loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas 


faisait bonne figure... Elle lui en sut gré. Si vraiment il était à 
cinq minutes d’une arrestation, il ne manquait pas d’un certain 
« plastron ». 


Cependant elle ne manqua point, dans l’entracte, alors que 
tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner 
l’absence du comte... On s’en étonna : 


« Oui... nous sommes en froid depuis quelque temps ! » 


Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses 
confidences se précipita dans la loge : 


«On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! » 
Ce fut un émoi indescriptible… 


Nina seule conservait son calme... 


«L’arrêter, pourquoi ?….. disait-elle en refaisant son 
maquillage. Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait 
préoccupé... mais il ne me disait rien, comme toujours !.. Du 


reste, depuis longtemps nous n’étions plus que deux vieux 
amis... » 


XXVI - L'Auberge des Pins 


Le père Césaire était en train de lever le premier volet de 
son établissement quand le bruit d’un moteur sur l’eau lui fit 
tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut, doublant le 
promontoire qui protégeait contre les regards indiscrets 
l'Auberge des Pins, un canot automobile qui se dirigeait dare- 
dare vers son rustique embarcadère. 


En même temps un certain coup de sifflet le renseigna d’une 
façon précise sur la nature de la visite qu’on venait lui faire, car 
lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord de l’eau. 


«Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas d'étrangers 
dans ta cambuse ?.… 


— Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis dans 
la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !... La maison 
vous appartient !.. Je vois que vous apportez du gibier !.… 
Pécaïre ! de la chair fraîche, même !... Bonjour, monsieur 
Nicopoli !.. comment va le capitaine ? 


— J'espère qu’il est en bonne santé ! On bavardera tout à 
l’heure ; aide-nous à rentrer « la prise » ! » 


Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la moindre 
résistance entre ces quatre hommes armés jusqu'aux dents, et 
qu'il sentait prêts à le « brûler » au premier geste. 


Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre une si 
patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde à 
prolonger son supplice… 


Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute 
l'intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce 
seul but : sauver Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et 
cela sans qu’il y parût, car, dans le moment, il affectait un 


abattement suprême, un épuisement absolu destinés à tromper 
ses geôliers et son bourreau. 


Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne tourna même 
pas la tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait bien comme la 
preuve absolue de sa misère physique et morale. 


Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot que 
n’éclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et l’attachèrent 
encore par un pied à une chaîne qui était scellée dans la 
muraille. 


« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bêtises et il 
ne t’arrivera pas de malheur !.. J’ai promis à Gorbio de veiller 
sur toi !.. Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en 
temps avec ta fille, quand nous serons mariés... À part ça, tu 
commanderas ton menu. Le père Césaire n’a rien à te refuser. 
C’est moi qui paie ! » 


Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils tirèrent 
soigneusement les verrous. 


Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que le 
gémissement qui s’échappait par instants de ses lèvres 
exsangues, fut portée, plus que conduite, dans une chambre de 
l'établissement, si tant est que l’on puisse décorer de ce nom les 
réduits de l’Auberge des Pins. 


«Et maintenant, en attendant le dessert, à table ! commanda 
Arigonde, moi j’ai une faim de loup ! » 


Ils s’installèrent sur la terrasse. 


À cette heure, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Du reste, 
le père Césaire recevait de rares visites. On le savait peu 
hospitalier, et de méchants bruits couraient sur son 
établissement. Il laissait dire. Ça l’arrangeait. 


L'endroit où s'élevait l’auberge était isolé, loin de toute 
route fréquentée, dans un creux de la côte dangereux pour la 
navigation. 


Cela n’empêchait point que l’endroit fût charmant et, sous 


les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de 
verdure avec son collier de rochers rouges, au bord de la mer 
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre. 


Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus gaiement 
du monde et burent comme d’aimables garçons qui ont la 
conscience tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de 
leurs affaires. 


Césaire avait bien remarqué que le front de M. de Saynthine 
était un peu amoché et que la tenue de ses hôtes était fort 
négligée, mais il avait eu bien garde de ne faire la moindre 
allusion à ces détails, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de 
curiosité pour les origines de la double capture que l’on venait 
de lui confier. 


Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles de 
Monsieur le comte : 


« Monsieur le comte va toujours bien ? » 
Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ». 


Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent point 
d’éloge à son endroit. M. Césaire prétendait que c'était l’homme 
le plus puissant de France, que l’on n’avait rien à lui refuser, et 
qu'il n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sût tirer ses 
amis. 


«Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice de 
travailler ! » 


Du reste, il leur avait promis la fortune à tous !… 


«Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne... je vais 
aller me reposer ! déclara le Parisien. 


— Compris ! ricana ignoblement Nicopoli. 


— Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en clignant de 
l’œil du côté de la chambre où ces misérables avaient jeté 
Gisèle. Faut-il que j'aille chercher M. le maire ? » 


Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de 


l’auberge, il se retourna : 


« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas 
obligés de venir voir ce qui se passe ! » 


Les deux autres s’esclaffèrent et ïil disparut dans 
l’établissement. 


«Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en 
fait un raffut, la petite, quand il veut l’embrasser ! Je parie que 
nous allons encore rigoler !... Tu vas entendre ça, tout à 
l’heure !.. » 


Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à bord du 
canot automobile et ils vidèrent encore une bouteille. 


De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les 
persiennes closes. Et en effet ils perçurent bientôt un certain 
tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela recommencça. 

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous qui trinquons 
ici ! Je crois que tes meubles ont leur part !.. Ton Louis XVI 
prend quelque chose !.. » 


Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où il 
était dit que c'était une très belle chose que l’amour… 


Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier à 
Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre, 
prêta une seconde l'oreille aux bruits de l’auberge : 


« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage qui ne 
fait que se disputer. » 


Et il s’en alla. 

Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une exclamation : 
« Ah non ! ça n’est pas possible ! 

— Quoi donc ? » 


Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle, 
Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait une « manchette » 
énorme : 


Arrestation du comte Stanislas de Gorbio. 


Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix 
lignes du télégramme de l’agence sans comprendre. Enfin ils 
durent se rendre à l’évidence. Le tout-puissant seigneur de 
Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit théâtre de la salle 
Favart, pendant un entracte. On avait saisi sur lui des papiers 
compromettants. Le bruit courait que le comte était à la tête 
d’une organisation puissante, servant les intérêts étrangers, 
organisation qui avait des ramifications sur tout le territoire. 
Des commissions rogatoires avaient été envoyées dans toutes les 
villes où Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, 
l'enquête, commencée dans le plus grand secret, promettait de 
prompts résultats et de retentissants scandales ! 


Les figures de Césaire et Nicopoli s'étaient terriblement 
allongées. 


« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de l’Auberge 
des Pins. si on avertissait Saynthine ?... » 


Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté de la 
fenêtre aux persiennes closes... Quel drame se passait encore 
là ? Les bruits de lutte semblaient avoir repris avec une force 
nouvelle. 


Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant que 
tout le tumulte qui l’avait précédé. 


« Prévenir Saynthine ?.. répéta Nicopoli ; si tu savais ce que 
je m’en f... qu’il se débrouille !.. Moi, je me trotte en Italie. 
Adieu, Césaire ! » 


Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant un gamin 
sordide qui sortait du bois en agitant ses loques. 


«Le bambino ! fit Césaire, qu'est-ce qu’il veut ? » 
Le bambino courut à Césaire : 


«Le padre m'a dit d’aller vous prévenir. Les macaques 
arrivent par le bois et par le rocher rouge !.… 


— N.. de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... attends-moi 


deux secondes ! Je te suis, Nicopoli !.…. » 
Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot. 


Quand il en ressortit, il jura encore d’une façon effroyable ; 
Nicopoli ne l'avait pas attendu et le canot automobile 
disparaissait derrière le cap, filant droit sur l'Italie... Alors il se 
jeta dans le bois avec le bambino. 


Et l’Auberge des Pins paraissait déserte et abandonnée 
quand parurent les gendarmes. 


XXVII — La chambre aux persiennes 
closes 


Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses complices 
et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en présence d’un 
tableau qui eût arraché des larmes aux plus insensibles. 


Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes éclairait, 
jetée sur une couche rustique, l’image la plus gracieuse, mais 
aussi la plus douloureuse qui se pût concevoir de la captivité. 
Des vêtements en lambeaux recouvraient à peine cette chair 
jeune qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux la 
meurtrissaient. La tête tombée sur l’épaule, les paupières closes, 
les lèvres exsangues attestaient que la vie n’était plus qu’en 
suspens dans cette enveloppe fragile. Seule était bien vivante la 
chevelure de flamme touchée par les premières flèches d’or du 
matin. 


Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance n'étaient point 
capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous voulons dire de 
l’'attendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa 
sauvagerie naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique en 
face d’une proie que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, à son 
cœur de forban, paraissait d’autant plus séduisante qu’elle 
portait déjà les marques de sa cruauté. 


Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre 
fille n’avait même point tressailli.. Il se pencha rapidement sur 
le corps inerte et s’assura qu’il y avait encore là, de la douleur 
vivante. Il ne s’agissait que de la réveiller. 


Avec un ricanement affreux, il commença de détacher les 
cordes, mais ses doigts tremblaient d’une fièvre abominable et il 
ne sortait pas assez vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien 


que, dans son impatience, il prit son couteau de poche, ce 
terrible couteau des matelots avec lequel ils se font les ongles et 
la peau, et en ayant ouvert brusquement la lame, il trancha… 


Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien jeta 
son couteau et prit Gisèle dans ses bras. 


Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond desquels 
il y avait toute l’horreur du monde, car il l’embrassait… 


Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet homme qui 
avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il 
arriva ceci. Dans le moment, les bras du misérable étaient les 
liens les plus solides qui eussent encore emprisonné Gisèle. Elle 
était perdue. Et il put le croire, car il eut un rire triomphant. 
Mais voilà qu’elle lui cracha à la figure !… 


Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était déjà loin de 
lui !.… 


L’extrême faiblesse touche à l’extrême force quand elle est 
galvanisée par la peur, par l’horreur, par la volonté de mourir 
plutôt que de céder. 


Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si 
dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette souplesse 
de chat qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste 
pouvait tout briser. 


L'homme n’eut pas toujours l’avantage. Et tous les cris de 
douleur ne furent pas poussés par Gisèle. 


Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaïient alors sur la 
terrasse de l’auberge ne furent pas seuls à les entendre. Ils 
parvinrent jusqu’au cachot de Palas !.. 


Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer sa 
besogne de libération, mais ils décuplèrent son énergie. Palas 
avait d’abord essayé de scier l’un de ses liens avec ses dents, 
puis il s'était traîné jusqu’à une barrique roulée dans un coin du 
cachot et avait réussi à finir d’user sa corde en la frottant à un 
cercle de fer. 


Le premier lien parti, le reste n’était plus qu’une question de 
patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir de la patience !.… 
En entendant les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait d’un seul 
coup à tout faire sauter! Il ne faisait plus rien de bon 
maintenant... Aussi eut-il cette volonté suprême d’agir avec 
méthode comme s’il avait tout son temps devant lui. 


Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave, 
ayant desserré l’écrou qui serrait à son pied le bracelet de fer. Il 
ne restait plus en face de lui qu’une vieille porte. Seulement 
Gisèle ne criait plus ! 


Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout de la 
résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d’un moment 
où, haletante, elle s’était accrochée, épuisée, à la commode, il 
s'était glissé derrière elle et l’avait saisie de telle sorte qu'aucun 
des gestes de la malheureuse ne pouvait l’atteindre. Alors il la 
souleva et allait la rejeter quasi assommée sur les dalles quand 
Gisèle, dont la main traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts 
un couteau. 


C'était le couteau qui avait servi à trancher ses cordes... ses 
doigts se refermèrent dessus. 


Elle poussa un dernier cri : 
« Pas vivante ! » 


Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force du désespoir 
dans sa gorge nue. 


Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge. 


Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur le 
carreau qu’une pauvre petite chose qui allait mourir. 


Cette affreuse conclusion n'était certes point dans le 
programme d’Arigonde. Il se pencha avec une exclamation de 
rage sur ce corps palpitant qui agonisait ; il avait eu raison de la 
résistance de cette enfant, mais cette enfant lui échappait dans 
la mort ! Et, pour la première fois, il maudit la mort qui ne 
l’avait pas servi, qui avait cessé d’être sa complice !.… 


Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant 
sourdement contre un destin tragique qui lui volait ses amours ; 
et ses mains sanglantes, en cherchant à s’essuyer aux murs et 
aux meubles, traçaient autour de lui des gestes rouges. 


Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas ! 
«Ma fille ! » 
Hélas !.… il vit ce que l’autre en avait fait, de sa fille. 


Dès lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte à mort commença 
entre les deux hommes ! Ils roulèrent à terre, noués, s’étouffant, 
se brisant, se sonnant la tête sur les dalles, s’étreignant la gorge, 
se déchirant des dents comme des fauves au combat... 


Tantôt c'était le Parisien qui avait le dessus, tantôt c'était 
Palas.. Cependant Palas sentait ses forces s’en aller. Il était au 
bout de l’effort prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et 
deux nuits !.… 


Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre pour le tuer, lui, 
et pour savoir si elle était morte, elle !.… 


Eh bien: non! elle n’était pas morte... Elle rouvrit les 
yeux. Il y avait encore quelque chose qui ressemblait à de la 
vie dans ces yeux-là... et si bien que tout à coup les yeux 
comprirent. 


Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la 
poitrine de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes ; ses 
doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait…. 
serrait.. Un spasme formidable secouait sous lui les jambes de 
Palas... Encore quelques secondes et tout était fini !... Mais 
Gisèle s'était rapprochée, traînée dans son sang, jusqu’au 
couteau dont elle s’était frappée et qui avait roulé à ses pieds. 
L’étreinte des deux hommes avait été si rapide que ni l’un ni 
l’autre n'avait réussi à s’en emparer.. Gisèle put l’atteindre. 
Alors elle se rapprocha encore, se souleva sur son coude, 
parvint à se mettre sur un genou. 


Elle leva l’arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa 


petite main... et elle l’enfonça dans le dos d’Arigonde à trois 
reprises. jusqu’au manche !.. et puis elle retomba inerte, pour 
continuer de mourir. 


«Morte ! morte ! Gisèle ! » 


Est-il vrai que Gisèle soit morte ? «Si tu n’es pas morte, 
Gisèle, soulève encore une fois tes paupières !.. Regarde encore 
une fois ton père avant de le quitter pour toujours !.. Ne reste 
pas insensible à ses sanglots !... Aie un dernier tressaillement 
dans ses bras !... » 


Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux 
embrassements éperdus de Palas !.… 


Et, tout à coup, la chambre se remplit. L'auberge est pleine 
de cris... Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes 
surgissent au milieu de cette scène de meurtre et de sang. 


Arigonde, lui, n’est pas mort! Sa tête se soulève... Il a 
quelque chose à dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a 
assassinés, mon amie et moi, par jalousie !.. C’est un échappé du 
bagne ! le numéro 3213 !... » 


Et il mourut. Telles furent les dernières paroles d’Arigonde, 
surnommé, aux îles du Salut, le Parisien !.… 


Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée dans la 
rue d’un village voisin par une foule au milieu de laquelle 
s’'avançaient deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux 
poignets, un homme couvert de sang. 


Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec Chéri-Bibi, 
demanda : 


« Qu'est-ce que c’est ? » 
On lui répondit : 


« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient encore de 
faire un sale coup ! » 


Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les 
bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il 


hurlait déjà vers le ciel : « Fatalitas ! » 


XXVIII — Monsieur et madame 
Martens 


M. l’avocat général Martens, qui allait, ce jour-là même, 
« occuper ». comme on dit au Palais, dans l’affaire d’'Haumont, 
était un magistrat intègre, sévère pour les autres comme pour 
lui-même, d’une moralité à toute épreuve et d’un esprit étroit. 


Le devoir ne se paraït jamais chez lui du moindre « à-côté » 
plaisant. Le plaisir ? il l’avait ignoré toute sa vie. Il y a des âmes 
qui naissent maussades et peuvent accomplir de grandes 
choses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles et elles ne font 
point goûter la vertu. S’il survient à ces gens-là quelque avanie 
dans leur ménage, on ne les plaindra pas. 


Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de tous, 
aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, s'ils l’avaient 
connu, n’eussent point manqué de trouver toutes sortes 
d’excuses à sa femme. Dans le fait, peut-être, n’aurait-on 
rencontré qu’une personne pour condamner la malheureuse, et 
cette personne n’était autre que Mme Martens elle-même. 


La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui 
l’avait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne 
vivait que de remords et dans la terreur continuelle du 
châtiment. Elle savait que si jamais son mari apprenait sa faute, 
elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit du mari 
bafoué, l’orgueil du magistrat outragé pousseraient M. Martens 
au plus terrible éclat et le déshonneur pour elle et pour sa 
famille était le moins qu’elle pût attendre. 


Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit 
pouvait se trouver Mme Martens depuis « l’affaire de l’Auberge 
des Pins » et surtout depuis que, par une sorte de fatalité où elle 


voyait le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c'était son 
mari qui allait prononcer le réquisitoire en cette cour d’assises 
de province devant laquelle l’affaire allait être évoquée. 


Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de M. de la 
Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de Françoise avec 
un forçat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact 
que présentaient l'affaire Gorbio et l’affaire d’Haumont, 
l'attitude bizarre de Nina-Noha au cours de l’enquête, tout se 
réunissait pour exciter la curiosité publique. 


On avait retenu dans les hôtels des places trois semaines à 
l'avance et l’on se disputait les entrées de faveur à la cour 
d'assises. 


C'était en vain qu’au cours de l’enquête Didier d’Haumont 
avait prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il avait voulu la 
sauver des entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il 
était accusé d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner 
Gisèle par jalousie. 


Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de la 
pauvre petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu 
renoncer à tirer de ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur 
l’affreux drame... 


Le parquet avait pensé un instant à lier l’affaire d’'Haumont- 
Saint-Dalmas à l'affaire Gorbio, mais l’enquête en ce qui 
concernait celui-ci menaçait de durer de longs mois encore et 
l'opinion publique, très surexcitée, n’aurait vu là qu’un moyen 
dilatoire pour éloigner le châtiment d’un homme qui avait 
abusé de tous, maïs qui disposait encore de puissants appuis ! 


On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant figure de 
héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été tout d’abord : un 
assassin ! 


Palas avait donc une très mauvaise presse. Les exploits qu’il 
avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait ainsi 
racheté un abominable passé on ne perdait pas une seconde fois 
l'honneur en volant la confiance d’une honnête famille, en 


abusant de la candeur d’une jeune fille, en épousant un des plus 
beaux noms de France et en le traînant dans le plus ignoble des 
scandales !.…. 


Les clameurs d’indignation de Françoise, ses cris de 
confiance dans l'innocence de son mari ne faisaient que 
soulever la pitié autour d’elle. On l’admirait, elle, et on la 
plaignait. Elle était dans son rôle ! Elle voulait sauver l’honneur 
du nom ! 


Elle s’y employaïit seule, avec ses propres forces... car on ne 
voyait plus M. de la Boulays. Très malade, il avait fermé sa 
porte à tous. 


Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir 
Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une folle. Des 
domestiques avaient déposé sur l’attitude singulière des époux 
et sur les larmes secrètes de leur maîtresse. Ah ! elle avait été 
belle la lune de miel sur la Côte d’Azur ! Et c'était un joli 
monsieur que ce monsieur d’'Haumont !.…. 


Le fait qu’il avait eu l’audace d'installer ce petit mannequin 
de Gisèle jusque chez lui, chez sa femme !... mettait le comble à 
tant d’infamies.… 


Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats pour lesquels 
on comptait plusieurs audiences, M. Martens se trouvait dans 
son cabinet de travail, revoyant et classant quelques pièces de 
son dossier quand, derrière lui, la porte s’ouvrit sans qu’on eût 
frappé. 


Il tourna la tête et aperçut Mme d’'Haumont, introduite 
discrètement par Mme Martens qui se retira. 


La figure de l’avocat général, qui avait d’abord marqué une 
furieuse irritation, devint de marbre. 


SN 


Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la 
malheureuse femme qui n’osait regarder ce masque glacé !.…. 


Cependant il l’arrêta charitablement dans le mouvement 
qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut parler, maïs elle ne 


lui en laissa pas le temps. 


Ce n'était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c'était sa 
justice. On ne l’avait jamais entendue ! Certes, pendant toute 
cette affreuse enquête, elle avait parlé, mais les hommes à qui 
elle s'était adressée, ou qui l’interrogeaient, avaient écouté les 
mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y croire! sans 
jamais essayer d’y croire !.. Si on avait essayé cela, alors on 
l'aurait entendue ! et on l’aurait comprise !.. car on serait 
descendu dans son cœur et on aurait bien vu qu’une femme 
comme elle n’aurait jamais continué à aimer un homme comme 
Didier, si elle avait pu douter de son innocence, aussi bien pour 
le crime dont on l’avait accusé autrefois, que pour celui 
d’aujourd’hui. 

«Il m'a toujours dit la vérité !... Je savais que mon mari 
était un forçat évadé !.. Je savais cela !... Je savais cela !.… 
C’est lui qui me l’avait dit !... » 


Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots : 
« Avant ou après votre mariage ? » 
Françoise se releva en criant : 


«Avant! avant! avant! Il me l'avait dit avant mon 
mariage !. Ah! vous voyez bien que c’est un honnête 
homme !... Cet homme-là n’a jamais trompé personne. il en 
est incapable !.. Vous voyez bien : avant ! 


— Vous le jurez?» demanda le magistrat, cette fois, 
réellement ému. 


Françoise vit cette émotion. C’était la première fois qu’elle 
obtenait un semblant d’intérêt chez cet homme de pierre. Elle 
n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier : 


« Je le jure !.… 
— Sur quoi ?.. Jurez-le donc sur le Christ ! 


- Je le jure sur le Christ … fit-elle plus pâle qu’une nappe 
d’autel et cependant qu’en son cœur elle adressait une prière 
suprême à la divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! » 


« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment... vous 
n'avez pas encore l’habitude... Ici, du reste, ce n’est pas grave, 
ce n’est qu’une affaire entre le Christ et vous !.….. » 


Il sonna.. Françoise, chancelante, s’appuyait aux murs. 
« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille ? 
— Oui ! Oui ! Il m'avait tout dit ! » 


La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce qu’elle 
disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la 
déraison, en eut pitié. Il s’avança vers elle et la soutint ! comme 
le domestique paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit 
d'appeler Mme Martens. Celle-ci, qui attendait le résultat de 
cette suprême tentative avec une folle angoisse, accourut. 


« Reconduis ton amie ! fit-il à sa femme... Mme d’Haumont 
a perdu complètement la tête. Elle prétend que son mari lui 
avait dit que Gisèle était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déjà 
raconté à l’instruction que c'était toi qui lui avais apporté cette 
singulière nouvelle !.. » 


Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les écoutait plus !.… 
Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils voulaient, 
maintenant qu’elle était sûre qu’il n’y avait plus rien à faire 
avec eux. 


Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier 
devait arriver au Palais de Justice. Elle y vola !.… 


SN 


Cependant, Mme Martens disait à son mari, qui lui 
reprochait en termes très durs d’avoir reçu une femme avec 
laquelle il lui avait ordonné de rompre, et d’avoir poussé 
l'audace jusqu’à l’introduire dans son cabinet de travail : 


« Et si vraiment c'était sa fille ? » 
M. Martens haussa les épaules. 


« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière dureté, 
je te prie de ne plus te mêler de cette affaire ! On prétend que 
j'ai le cœur sec et que je suis incapable du moindre sentiment 
de charité; j'en ai cependant pour toi. Un autre, dans ma 


situation, ne t’aurait pas pardonné ce que tu as eu l’audace de 
faire sans m'avoir préalablement consulté... Et quand jai 
appris, du reste, que tu étais allée, de ta propre initiative, chez 
le juge d'instruction pour lui affirmer que c'était un fait dont on 
parlait autrefois, dans les milieux où fréquentait le jeune Raoul 
de Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec une 
femme du monde et que de cette liaison un enfant était né... 
Quand j'ai su que tu commettais cette imprudence -— pire que 
cela — cette faute d'introduire dans cette affaire mon nom ! mon 
nom à moi qui allais requérir !... ma colère dans l'instant 
t’aurait brisée ! » 


Il s’arrêta un instant, suspendant le geste menaçant qu’il 
avait esquissé. 


« Et puis, j'ai réfléchi, moi qui n’ai pas de cœur, et je me suis 
dit que ta vieille amitié pour Françoise, que tu avais connue 
enfant, pour M. de la Boulays, qui était un ami de ton père, que 
ta tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait fait inventer 


sur les prières de Mme d’'Haumont cette histoire à dormir 
debout !.… 


« Et je t’ai excusée…. et je t’ai pardonnée... Mais tu ne devais 
plus revoir Françoise ! Tu ne devais plus recommencer tes folles 
démarches ! Je ne dois qu’à l’amitié de l’avocat de ce misérable 
que tu ne sois pas appelée à la barre comme témoin ! 


«Et voilà qu'aujourd'hui tu recommences !.. Voilà que tu 
me jettes dans mon bureau la femme de ce forçat contre qui je 
vais requérir !.. Ma parole, quand je t’entends, quand je te 
regarde, tu me parais aussi folle qu’elle ! » 


Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être.. Jour et nuit, elle 
attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui eût, 
tout à coup, fait éclater cette vérité : Gisèle est la fille de Didier 
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !.. Et le jour du 
procès était venu, et cette vérité passait encore au regard de son 
mari « pour une histoire à dormir debout ! » 


Comme une insensée, elle répondit à tous les reproches de 
l'avocat général par ces mots qu’elle répétait d’une façon 


presque farouche : 
« Et s’il disait vrai ? si c'était sa fille ?.. Si c'était sa fille ?... » 


Mais cette démence grandissante rejeta d’un seul coup 
M. Martens à son ordinaire attitude de magistrat ; que rien ne 
saurait émouvoir que la froide raison. 


Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et 
prononça : 


« Voilà bien les femmes !.. Dès qu’une hypothèse séduit leur 
sentimentalité, elles l’adoptent et sont prêtes pour elle à tout 
sacrifier ! En me faisant de telles scènes, Juliette, vous troublez 
mon recueillement dont j'ai le plus grand besoin, et en 
introduisant la femme de l’accusé chez moi vous pouviez porter 
atteinte à ma réputation, si elle n’était bien établie !... Calmez- 
vous, je vous prie, et attendez la fin de tout ceci, ici même... 
Qu'on ne vous voie pas au Palais de Justice !.. Qu'on ne vous 
voie nulle part ! » 


Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin de la rue qui 
conduisait au palais, que Mme Martens sortait à son tour en 
hâte et se jetait dans une auto de louage qui passait. 


XXIX — Le procès 


On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris était là. 
On avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans les 
hôtels comme faisaient les fêtards d’autrefois autour de la 
Roquette, en attendant l’heure de l’exécution. 


Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait 
point à se faire d’ennemis parmi tous ces personnages plus ou 
moins influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa 
carte, en avait distribué à tout le monde ou à peu près. 


Aussi l’atmosphère de la salle était-elle plus que surchauffée 
une heure avant l’ouverture des débats. 


On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé 
place devant le prétoire en attendant l’appel de l’huissier. 


L'entrée de Françoise souleva une telle vague de curiosité 
que quelques-uns furent comme submergés et firent entendre 
des cris d’étouffement. Cela commençait bien. 


Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se 
présentait seule. Elle arrivait directement de chez M. Martens et 
avait encore cet air égaré avec lequel elle en était partie. 


Cette femme, tout le monde la plaignaïit, c'était la martyre. 


Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été 
heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il y avait 
Mme d’Erland. Elle était placée sur le passage de Françoise ; 
sitôt qu’elle l’aperçut, elle se détacha du groupe auquel elle 
était en train de raconter des histoires terribles sur les mœurs 
de l’accusé et elle fit un mouvement comme pour serrer 
Mme d’Haumont dans ses bras. 


Elle pensait qu’une démonstration aussi courageuse ne 
manquerait point de la mettre en valeur. 


Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne put 
retenir une exclamation de dégoût et la repoussa avec une 
rudesse sauvage ! 


« Vous osez ? » 
Et elle passa. 
On l’applaudit. 


Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit de 
cette manifestation hostile et, dès lors, elle mena la cabale dans 
la salle d'audience à la tête de tous ceux qui étaient persuadés 
de la culpabilité de Palas. Déjà deux camps se formaient. Et les 
débats n'étaient pas encore commencés. 


Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout de 
suite une petite allocution pour recommander le calme. On fit 
l’appel des jurés. 


On ordonna d’introduire l’accusé, et Palas parut entre deux 
gendarmes. 


Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même sous les 
balles. Il paraissait grandi. Il dominait.. Il regarda la cour, le 
jury, ne vit point à ses pieds, dans le prétoire, Françoise qui le 
fixait éperdument et qui n’avait plus la force de se soutenir. On 
dut l’emmener avant l’appel public des témoins, car elle 
défaillait. 


Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, elle fit 
entendre un sanglot si profond que toute la salle en fut remuée 
et que Palas, tressaillant tout à coup, abaïissa son regard vers ce 
coin de foule en rumeur qui lui cachait l’épouse aimée et fidèle, 
celle qu’il avait fait tant souffrir et à qui il faisait, dans le 
moment même, gravir son effroyable calvaire... celle qui 
n'avait rien mérité de tout cela et dont la vie se serait écoulée 
heureuse, pleine de joie et de lumière, si elle n’avait pas 
rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa 
main dans la sienne !.… 


En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia 


que lui-même n'était qu’une victime du destin et il s’accusa 
farouchement, il s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers 
mots, ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à peine 
ouverts, alors que son interrogatoire n’avait pas encore 
commencé : 


« Mon seul crime, le voici ! » 


Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l’on 
emportait. 


Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et, fort de 
son calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond de la salle, 
tout là-bas, dans le public debout. 


Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce qu’il 
cherchait, car il ramena vers les magistrats un front assombri. 


Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût été, en vérité, 
pensait alors Palas, lui demander trop d’audace que d’exiger 
qu’il vint en personne assister, au milieu des gendarmes, à ces 
débats. alors surtout que tout était perdu !.. et que la police, 
instruite que le redoutable forçat était en ce moment en France, 
se livrait aux plus actives recherches pour le retrouver. 


On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au bagne ! On 
avait dû compter sur sa curiosité d’assister aux débats pour 
préparer quelque souricière... Chéri-Bibi avait eu vent de la 
chose et s'était garé. 


« Allons ! allons! soupira l'accusé, tout est bien 
consommé ! » 


Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec un intérêt 
soutenu et visible. Tant d’autres affectent l’indifférence ou le 
repentir ; mais lui, au fur et à mesure que les arguments 
s’accumulaient et paraïissaient l’accabler, il marquait davantage 
cette espèce de défi qui était déjà sur sa face quand il avait 
pénétré dans la salle d'audience. 


Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la flamme 
en fixant la cour ou le jury. Assurément, il n’essayait point, par 


une tenue appropriée, d’exciter la pitié et la clémence de ses 
juges. 


Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait dû lui en 
désigner un d’office. 


La fin de la première audience fut occupée par 
l’interrogatoire. 


Celui-ci ne démentit point une seconde l'attitude antérieure 
de l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit à l’instruction, ne se 
laissa démonter par aucune contradiction apparente, nia avec 
force ce qui paraissait l'évidence même aux esprits les moins 
prévenus, et soutint la plus mauvaise des causes avec une 
énergie sauvage qui augmentait l’indignation de la grande 
majorité du public persuadée de sa culpabilité. 


Quant aux autres, ils n'avaient plus, pour croire encore à son 
innocence, qu’à se rattacher éperdument à la sincérité de ses 
accents. 


Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans la 
salle, quelques-uns des anciens compagnons d’armes de Palas, 
de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les 
plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient cette force 
morale qui les avait aidés non seulement à repousser l’ennemi, 
mais à triompher d'eux-mêmes dans l’accomplissement d’un 
devoir qui exigeait tous les sacrifices ; ils se disaient qu’une 
valeur pareille était incapable de mensonge. 


Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient. 


Et leur émotion débordait malgré eux quand l’accusé, las de 
répondre à tant d’arguments qui le pressaient de toutes parts, 
les balayait tous d’un geste large, et s’asseyait après avoir lancé 
ces derniers mots en conclusion à un interrogatoire qui 
l’excédait : 

« S'il ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je vous 
aurais abandonné une vie qui m'est odieuse ! Maïs ce que je 
défends ici, c’est l’honneur d’une femme ! c’est l’honneur d’un 
nom ! Je proclame que je n'étais indigne ni de l’un ni de 


l’autre ! Oui, je me suis échappé pour me refaire une vie ! J’ai 
pu croire un instant que se levait pour moi l’aurore d’une 
existence nouvelle !.. Hélas! le destin qui m'a frappé 
aveuglément il y a quinze ans me retrouve aujourd’hui et 
m'’accable ! Mais pour le passé, pour le présent, je suis innocent 
de tout !... » 


Là-dessus, l'audience fut levée et remise au lendemain. En 
quittant son siège, l’avocat général Martens ne put s'empêcher 
de laisser glisser entre ses lèvres minces ce mot qui en disait 
long sur son état d'âme vis-à-vis de l’accusé : « Commediante ! » 


Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout de 
même ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit l’un d’eux en 
quittant le Palais de Justice. Je ne m'étonne pas qu’il ait toutes 
les femmes pour lui ! » 


Palas avait toutes les femmes pour lui, moins Mme d’Erland. 
Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer avec M. Martens qui 
regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout de 
route ensemble. 


Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes, 
tant est qu’au moment de se séparer l’avocat général dit à 
l’honorable dame : 


«Dommage que vous ayez assisté publiquement à cette 
première audience... Mais qu'importe !.. On peut toujours vous 
entendre. 


— Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout ! répliqua 
vivement Mme d’Erland, et j'ai été trop l’amie de Françoise 
pour venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son 
goût puisqu'elle veut sauver à toutes forces ce misérable !.… 
Mais je dois vous dire que je n’ai pas été la seule à assister aux 
faits que je vous apporte. J'étais avec une amie, Mlle Bauvais, 
qui en sait aussi long que moi et qui n’a aucune raison pour se 
taire, elle !.. » 


En arrivant chez lui, l’avocat général était d’une humeur 
charmante. Il demanda à voir sa femme. Son domestique lui 


apprit qu’elle était sortie, le matin même, derrière lui, et qu’on 
ne l’avait pas revue depuis. 

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa femme 
qui lui disait que, puisqu'il désirait qu’on ne la vît nulle part, 
elle s’absentait pendant quelques jours. 


XXX — La cachette de Nina-Noha 


Une personne qui suivait de près, bien qu’elle fût restée à 
Paris, les étapes du procès d’Haumont, était Nina-Noha. 


Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes les 
plus vives. L'affaire du comte ressortissait des tribunaux 
militaires et la danseuse avait été l’un des premiers témoins 
appelés à l'instruction. 


Ce n'était pas sans une profonde angoisse qu’elle s’était 
rendue à cette convocation, qu’elle attendait du reste, et qu’elle 
n’eût pu éviter que par la fuite, événement qu’elle préparait à 
tout hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés, 
lui avaient dit alors qu’elle n’avait rien à craindre, puisqu'elle 
n'avait rien à se reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres 
qu’elle !.. Et l’on ne pouvait décemment point s’étonner qu’elle 
ne se fût point doutée du commerce criminel du comte quand 
un homme comme M. de la Boulays, pendant des années, n’y 
avait vu que du feu. 


De ce fait, tout s'était passé sans accroc pour Nina. Ses 
rapports avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t- 
elle, et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait permis de 
douter de son patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter 
qu'ayant mis toute sa fortune dans les usines de guerre, la 
défaite de la France le ruinerait. Voilà tout ce qu’elle pouvait 
dire de Gorbio. 


Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester que 
le comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et qu’elle 
avait résolu de le quitter, ce qu’elle n’eût point manqué de faire 
si la police lui en avait laissé le temps. 


Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat 
militaire chargé de l'instruction dans l’affaire Gorbio qu’elle 


avait dû se rendre devant le juge qui dirigeait l’enquête dans le 
procès d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant un fait 
acquis lors du drame de l’Auberge des Pins, c’est devant la cour 
d'assises que devait passer Palas, et ce fut à un magistrat civil 
qu'’eut affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus méchant que 
l’autre. 


On savait qu’à Nice d’'Haumont avait rendu visite à la 
danseuse. Cette visite, d’'Haumont ne l'avait pas niée, au 
contraire. et il en avait donné la raison. 


« Qu'est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » avait 
demandé le juge à Nina. 


Celle-ci avait souri : 


« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait la tête ! Je n’ai 
pas besoin de vous dire que je l’avais reconnu du premier 
coup ! J'aurais pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne 
l'aurais voulu. Il s’était refait une vie, tant mieux pour lui !.… 
Tout de même, j’ai été obligée de le mettre à la porte quand il 
est venu me dire qu’un collier que j'avais porté à la fête de 
Valrose ressemblait beaucoup à celui que l’on avait volé au 
banquier Raynaud le jour de son assassinat ! Innocent ou non, 
je ne tenais pas à ce qu'il vint m'excéder avec ses 
hallucinations !... » 


Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas où le 
juge lui demanderait à voir le collier ; elle n’eut pas l’occasion 
de s’en servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas à s’occuper 
d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze 
ans auparavant. 


Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout 
l’air d’être des compliments, à cette jolie femme qui n’avait 
point voulu se faire l’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit 
fort aimablement le témoin jusqu’à la porte de son cabinet. 
Nina ne l’avait plus revu. 


Tant de tranquillité dans cette double affaire l’avait d’abord 
rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant plus qu’elle avait 


pu croire, dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée. 


Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien épargnée que 
pour mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique habituelle, 
dans ces sortes d’affaires. On s'empare du principal coupable, 
mais on laisse toute liberté à son complice dont les démarches 
imprudentes serviront l’instruction. Et, un beau jour, quand on 
tient enfin tous les fils, on boucle tout le monde !.… 


Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de 
même, elle sentait qu’il était grand temps de partir et si elle 
n'avait craint d’être arrêtée à la frontière, elle aurait été 
« garée » depuis plusieurs semaines. Finalement elle avait tout 
arrangé pour que son départ ne parût suspect à personne. 


Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi le 
premier jour du procès d’Haumont, elle avait fait 
ostensiblement les préparatifs d’un voyage dont tout le monde 
était instruit. Il s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette 
cour d’assises de province où l’avocat de la défense l’avait fait 
« citer ». Cela devait lui prendre vingt-quatre heures. Elle jouait 
le soir. Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, 
c'est qu’en cours de route elle devait quitter à contre-voie le 
train à certain endroit où la marche du convoi était fort ralentie 
et se jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontière avant 
qu'on ne se fût aperçu de sa fuite. 


À cinq heures du soir, Nina revenait d’une répétition 
générale donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle elle avait 
tenu à se montrer pour que chacun fût juge de sa sérénité dans 
ces heures difficiles où les bruits les plus redoutables 
commençaient à courir sur sa complicité avec Gorbio ; et elle 
rentrait chez elle quand elle fit soudain arrêter son auto. 


On criait sur les boulevards les journaux du soir et les 
camelots passaient en agitant des feuilles où s’étalaient 
d'énormes titres sur le procès d’Haumont !.. «Dernières 
nouvelles !... Incidents d’audience. L’interrogatoire de 
l'accusé ! » 


Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal. 


dans le même moment une auto qui suivait de près la 
limousine, surprise par l’arrêt brusque de celle-ci, frôla la main 
de la danseuse dans une embardée assez maladroite. 


Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient dans 
l’auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture. Elle avait 
reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio. 


Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel 
qu’elle habitait, au coin de l’avenue du Bois-de-Boulogne, Nina 
jeta un regard rapide « sur les environs ». Elle ne découvrit rien 
de suspect. L’auto du policier avait disparu. 


Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre fortuite. Elle ne 
voulut point l’espérer, se confirma dans cette idée, qu’elle avait 
depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et 
que l’on n’attendait qu’une occasion, peut-être, pour s’assurer 
de sa personne. 


Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit 
heures. Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais c’eût 
été donner l'éveil. Son salut, elle en avait maintenant le 
sentiment absolu, résidait tout entier dans le sang-froid qu’elle 
montrerait jusqu'à la dernière minute et dans l’exécution 
normale et tranquille d’un programme que la police connaïissaïit 
dans tous ses détails. 


Elle pensa encore que l’on avait peut-être résolu de l’arrêter 
en pleine cour d’assises après sa déposition. Cette imagination 
la réconforta. Quand on l’attendrait en cour d’assises, elle serait 
déjà loin !.…. 

Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle tressaillit 
encore. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son 
rideau, se traitant d’idiote. Deux agents qui se promènent dans 
une rue, cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la première 
fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la fièvre. Elle ne 
put manger. Elle attendait, pour la conduire au théâtre, le jeune 
Darcy, son dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses avait 
donné comme successeur à Gorbio. 


Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait l’abandonner comme 
tant d’autres déjà, qui trouvaient de singuliers prétextes pour se 
détourner de son chemin ? 


Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps !.… 
Elle en voulait férocement à ceux qu’elle servait depuis tant 
d'années dans l’ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle restât ainsi 
jusqu’au dernier jour exposée à toutes les catastrophes ! 


Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l’arrestation de 
Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et qu’on ne 
pouvait plus rien attendre d’eux, les gens de là-bas se 
débarrassaient du même coup d’elle !.… 


Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les conseils de 
guerre n’épargnaient pas les femmes... Il y avait eu des 
exemples retentissants... Le poteau d'exécution à Vincennes. 
et dans la brume froide du matin, une silhouette élégante de 
femme, jeune encore, qui s’abattait, criblée de balles. 


«Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix rauque.… 
Dans la rue, les agents avaient disparu. 
Devant le théâtre, au théâtre, rien. 


Et puis l’heure n'’était-elle point passée maintenant ?.. Est- 
ce qu’elle était passée, l’heure, quand on avait arrêté Gorbio ? 
Ne pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en flagrant délit de 
travail pour les Boches ?.. Elle essayait de raisonner. Elle ne 
faisait que divaguer… 


Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que 
devant son habilleuse qui lui disait : 


«Oh ! mais madame est malade ! 
— M. Darcy n’est pas venu ? 
— Non, madame, personne ! » 


Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme 
lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le 
soir de l’arrestation de Gorbio et elle en conçut un mauvais 


présage. 


Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les autres ! Elle 
pensa encore que le public, depuis quelques jours, se montrait 
assez froid à son égard. 


Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut. 


Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il savait quelque 
chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse. 


Et l’autre la renseigna immédiatement : 
« On vous arrête demain matin ! » 


Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des détails, 
voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait l'affaire 
d’un attaché de cabinet qui était un ami intime et qui s'était 
documenté pour prouver à Darcy qu’il avait tort d’entretenir 
des relations avec Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte. 


«Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ?  Gorbio 
prétendrait-il me mêler à ses histoires ?.… 


— Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien dit 
contre vous !.… et j’ai cru comprendre que si l’on vous arrêtait 
c'était dans l’espoir que vous accableriez Gorbio... On vous 
arrêterait pour que vous mangiez le morceau, quoi ! 


— Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi ! 


— C'est ce que j'ai toujours dit! Si je ne vous savais pas 
innocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien. 


— Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ? 
— Si je vous aime, Nina !... » 
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... Le 


malheureux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et on 
allait la lui arrêter le lendemain matin !.… 


«Eh bien, puisque tu m'aimes et que tu crois à mon 
innocence, je vais te récompenser... en te prouvant, en effet, 
que je n’ai rien à redouter !.. Nous allons passer ma dernière 
nuit de liberté ensemble, Darcy. 


— Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !...» 
Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains. 


« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes ! Faisons 
comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’à notre amour ! 


— Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant... Je 
ferai tout ce que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous 
voulez fuir, je vous suis à l’étranger !.. Et si l’on vous arrête, on 
m'arrêtera avec vous !.… 


- Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !.. Vous 
allez retenir une table chez N... 


— Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte 
clandestine ? 


— Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous 
couchions comme les poules !.… 


— Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux. 


«Mon petit! Je te comprends, mais comprends-moi 
aussi !.. demain, moi, je ne danserai pas le tango, n'est-ce 
pas... Eh bien, saute dans mon auto et va chez N... de ma 
part. Commande-moi un menu spécial comme tu sais les 
faire. et reviens ici le plus tôt possible !.… À tout à l’heure, 
mon chéri !.. Je t'attends avec impatience. » 


Il partit, l’habilleuse rentra. 


«Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un 
cachet à la pharmacie, j’ai un mal de tête fou ! » 


Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé à clef, 
l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de théâtre, ramassa une sorte 
de boléro dont elle s’empressa de découdre la doublure. 


Elle en retira une perle d’une forme singulière et quelques 
vieux papiers. C'étaient là, entre autres documents très 
précieux, les preuves de la culpabilité de Gorbio dans l’affaire 
de l’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser là. Elle 


résolut d’aller les porter dans cette cachette mystérieuse où 
Gorbio avait déjà déposé le collier et où se trouvaient 
également des papiers qui intéressaient fort les deux complices. 
Les événements se précipitaient de telle sorte qu’il eût été de la 
dernière imprudence pour Nina d’emporter avec elle à 
l'étranger, comme elle l'avait espéré, tant de pièces 
compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait être arrêtée 
d’un moment à l’autre dans la fuite difficile qu’elle allait tenter. 
La cachette de Gorbio défiait toutes les recherches. 


Seulement il fallait pouvoir s’en approcher ! 


Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se trouvait 
une défroque complète de machiniste de théâtre avec sa 
casquette. 


Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la planchette qui 
obstruaïit le judas pratiqué dans la porte de sa loge. 


Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal 
éclairé pour s’y jeter. Une minute plus tard, elle était dans la 
rue. Elle la remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les 
mains dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa 
conscience pour lui, l'ayant convenablement réchauffée avec les 
camarades, chez le bistrot, la journée faite. 


Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-Noha avait 
dépisté tout le monde - son amant, son habilleuse, et la police. 


Elle commença de respirer ! Tout était loin d’être perdu ! 


Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... C’est là, on se 
le rappelle, que se trouvait l’un des domiciles du comte... 
Domicile où la police avait sérieusement perquisitionné, sans 
avoir rien trouvé, du reste... Car la police ignorait encore que 
les dépendances de l’immeuble étaient autrement intéressantes 
à visiter que l’appartement lui-même... 


Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de la 
porte du mastroquet.. Encore, autant qu’il put en juger, le 
cabaret était vide. 


Les volets fermés et peu de lumière. 


Aucun bruit... Quoi d'étonnant à cela ? Depuis l’arrestation 
de Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le fond de la clientèle 
avait dû «se garer » ailleurs ! 


Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique de l’antiquaire et 
frappa d’une façon spéciale. 


Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra 
rapidement dans le magasin et ferma la porte. L’antiquaire ne 
l'avait pas reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet 
d’une lanterne sourde et montra qu’il était armé. 


Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, stupéfait : 

« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! Quoi de nouveau 
ici ? 

— La police est revenue il y a quelques jours, maïs ça n’était 
pas pour nous ! déclara l’antiquaire…. 

— Eh bien, tant mieux ! 

— C’est à cause de l’histoire d’un certain Chéri-Bibi…. 

— Quelle histoire ? 


— Paraît que le fameux bandit s’est échappé du bagne et 
qu'on l’aurait vu rôder par ici ! 


— Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu'ils nous fichent 
la paix ! Conduis-moi à la cave ! » ordonna Nina. 


L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique 
comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit 
quelques marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et 
commanda : 


« Attends-moi ici !... » 


css ese 


La police n’était pas mal renseignée en cherchant Chéri-Bibi 
aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que, depuis 
des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se relayaient 


dans les caves où ils étaient sûrs que se trouvait la fameuse 
cachette de Gorbio. 


Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi, 
emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin 
de laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle sûre, capable 
de le renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la 
visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu s’y 
débarrasser du collier, rien de nouveau ne s'était produit. 


Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de Gorbio ou de 
Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces 
sous-sols et, ne se doutant point qu’il était épié, finirait par 
trahir le secret de la cachette. Or, les semaines s'étaient 
écoulées, le procès de Palas commençait, et Chéri-Bibi en était 
toujours au même point !… 


Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour pénétrer 
jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé que c'était la 
dernière nuit qu’il consacrait aux sous-sols de la rue de 
Dunkerque. Il était résolu à partir le lendemain, même les 
mains vides, et à prendre le train pour les lieux où se décidait le 
sort de Palas !.… 


Une dernière rage le faisait tout retourner, tout creuser, tout 
fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout avait été bouleversé. 


La Ficelle n’en pouvait plus! VYoyo était excédé ! Zoé 
donnait à boire dans un godet à la petite troupe épuisée. car 
dans leur malheur, ils avaient au moins cette consolation que le 
vin du comte était bon !.… Il était même excellent !.… Il y avait 
même une certaine barrique à laquelle la Ficelle avait fait 
l’honneur d’une chantepleure où il puisait à l’ordinaire plus que 
de raison. 


Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et un 
morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il 
parvenait à oublier bien des choses : sa boutique de la rue 
Saint-Roch, l’irascible Virginie, les sourires de Zoé à Yoyo et 
l’incompréhensible obstination de Chéri-Bibi à les faire vivre 
dans une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun 


secret !… 


Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles 
dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu... on 
descendait l'escalier de l’antiquaire. 


Et puis il y eut une lueur. 


Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans 
une cave adjacente.…. d’où ils pouvaient tout voir ! 


D'abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d’un 
homme et qui s'était arrêtée à la porte qu’il venait d’ouvrir. 
L'état de la serrure lui paraissait suspect, de toute évidence, 
bien que l’on eût fait le possible pour que l’on ne soupçonnât 
aucune effraction antérieure. 


Sous le coup de cette découverte, l’ombre pénétrait 
vivement dans la cave... anxieuse certainement de ce qu’elle 
allait découvrir... On avait passé par là !.. On avait peut-être 
trouvé la cachette !.… 


Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un espoir prodigieux. 
Il venait de reconnaître Nina-Noha !.… 


Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa 
lanterne sourde sur tous les coins du sous-sol !... constatait que 
l’on n'avait pas laissé sans le fouiller un centimètre carré de 
terre. Et puis, tout à coup, elle disait tout haut : 


« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !... » 


Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion qu’il 
savait qu’elle ne pouvait s’appliquer à lui, mais à la police, pour 
laquelle, du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération 
mitigée.. Haletant, et plus ému peut-être que Nina, il vit cette 
dernière se diriger, sans hésitation cette fois, vers un coin du 
caveau ; le coin où il y avait la barrique chère à la Ficelle, la 
barrique où, tout à l’heure encore, Chéri-Bibi lui-même se 
désaltérait !… 


Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa 
veste de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le 


petit étui qui enfermait la perle. 
Elle posa encore le tout sur la barrique. 


Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon de 
bois de la bonde.…. 


La bonde vint à elle... mais c'était une singulière bonde.…. si 
longue ! si longue !... Une bonde qui commençait par un 
bouchon et qui se continuait par un tube de cuivre ! lequel tube 
plongeait à l’ordinaire dans le vin !.…. 


Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid 
pour ne pas laisser échapper une sourde exclamation. 


Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils cherchaïient se 
trouvait dans le vin qu'ils buvaient !.. Et ils pouvaient secouer la 
barrique ! Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide 
remué !.… 


Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube 
contenait également de précieux documents que Nina sortit. 
qu’elle examina... puis elle entassa le tout à nouveau dans le 
tube, ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et aussi ce 
qu’elle avait apporté. 


À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute 
évidence s’il était bien prudent de continuer à confier de tels 
trésors à une cave aussi visitée. 


Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point à 
fournir de réponse à sa pensée, car quelque chose de formidable 
s’abattit sur elle... et avant même qu’elle eût poussé un cri, elle 
n'avait plus dans les mains cette bonde précieuse qui contenait 
tant de secrets. 


Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave qui 
séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était 
entrouverte. 


Elle se jeta par là, folle de terreur... repoussa la porte, tira 
un verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve ! 


Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la trappe du 


cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que là elle 
allait trouver du secours. 


La trappe, en effet, se souleva.… 
Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira tout à coup ! 
« Je te dis que nous le tenons !.… » fit aussitôt une voix rude. 


Nina en effet était à nouveau agrippée... on lui éclairait le 
visage !.…. 


«N... de D... ! c’est une femme... Et tu sais, mon vieux, elle 
ne ressemble pas à Chéri-Bibi !.… 


— Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha !..… La 
prise est bonne tout de même ! » 


Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui 
mettait les menottes !.… 


conso sse 


XXXI — Où Chéri-Bibi produit son 
petit effet 


Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice. 
L’audience qui se préparait promettait d’être l’une des plus 
sensationnelles du procès d’Haumont. Les mieux renseignés 
prétendaient même qu’elle serait décisive, car le bruit courait 
que des éléments nouveaux allaient apporter une lumière 
complète sur toute l’affaire. 


C’est dire que, bien avant l’heure de l’ouverture des portes, 
la salle d'audience était assiégée par un public de plus en plus 
impatient. Un événement imprévu vint porter à son comble 
l’'énervement général. On vit passer soudain dans un coin du 
Palais, poussé hâtivement vers le couloir qui conduisait aux 
salles réservées aux témoins, un couple fortement encadré de 
policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le comte de Gorbio et 
Nina-Noha !.… 


Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle n’en 
était pas encore parvenue en province. Elle se propagea au 
Palais et en ville avec une rapidité foudroyante. 


Du coup, comme il était certain que le comte et son 
ancienne maîtresse (qui avait été aussi l’amie du jeune Raoul de 
Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience, ce fut une ruée 
vers la cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et le public 
se précipita dans la salle en criant et en s’écrasant. 


Quand le président connut ce qui se passait, il demanda à 
«la place» du renfort et n’ouvrit les débats qu'après avoir 
admonesté le public et l'avoir menacé d’une expulsion 
immédiate à la moindre manifestation. On connaissait 
l’antienne. Elle n’épouvantait plus personne. Du reste, on était 


si curieux de voir et d'entendre, que c’est dans le silence le plus 
parfait qu’on l’entendit commander à l’huissier : « Faites entrer 
Mme d’Haumont ! ».…. 


C'était le tour des témoins à décharge. Il était temps qu’ils 
arrivassent. Les deux dernières audiences avaient été 
désastreuses pour l'accusé. En particulier, la déposition de 
l’amie de Mme d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette 
excellente personne avait raconté avec candeur tout ce qu’elle 
avait vu et tout ce qu’elle savait des relations de M. d’Haumont 
avec le petit mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait long 
(par exemple sur les stations de M. d’'Haumont dans la rue... 
des heures, messieurs, il attendait cette petite sur le trottoir !.… 
et rien ne l’empêchait de voir Gisèle à son magasin ou même 
chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait vu assez pour 
savoir à quoi s’en tenir sur la nature de ces relations-là ! 


Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en souffrait 
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la 
pauvre martyre !.… dans les jardins de la villa Thalassa, le 
témoin avait vu, de ses yeux vu, les deux amoureux se 
promenant la main dans la main, échangeant des baisers et 
s’écartant l’un de l’autre dès qu’un domestique passait !.… 


Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de 
Mlle Violette aînée qui avait été encore plus néfaste à l’accusé si 
possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de l’innocence 
des rapports de M. d’'Haumont et de son employée. Maïs tout ce 
qu’elle en rapportait ne faisait qu’accroître la certitude de ceux 
qui soutenaient la thèse opposée. 


Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire « accroire » 
ainsi! Enfin rien, jusqu'alors, ne venait démontrer que 
Mme Anthenay n'était point la vraie mère de Gisèle, quoi qu’en 
prétendît d’'Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que l’accusé 
produisît les papiers trouvés par Gisèle la nuit de la mort de 
Mme Anthenay. Or, Gisèle les avait brûlés sur les conseils de 
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y croyait plus !.…. 


Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand 


Françoise parut à la barre. Un murmure de pitié l'y 
accompagna. Elle comprit de quelle sorte d’« intérêt » elle était 
entourée et tout de suite, dès qu’on lui eut donné la parole, elle 
s'éleva avec indignation contre ce sentiment général qui 
l’offensait. 


«On me fait l’injure de me plaindre comme une victime qui 
a été odieusement trompée par le plus lâche des hommes... Je 
proclame très haut que, quels que soient les événements 
passagers qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de 
personne puisque j'ai l’orgueil d’être la femme d’un héros et 
d’un martyr ! » 


Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait 
maintenant au-dessus de la salle et l’avait tout entière dans sa 
petite main... cette main qu’elle tendait avec tant d’amour vers 
Palas. 


Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la flamme 
d’une parole sincère. On ne doutait plus d’elle, au moins !.… 
Non, Françoise ne jouait pas une comédie sublime. Elle 
croyait !… 


Et elle continuait en montrant son mari qui, dans l'instant, 
bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par 
cette minute divine. elle continuait : 


«Oui ! un martyr !.. d’abord injustement condamné pour 
l’assassinat du banquier Raynaud !... » 


À cette affirmation audacieuse qui se  dressait 
outrageusement contre tout l'appareil judiciaire, l’avocat 
général Martens se leva et parut devoir briser d’un coup l’élan 
d'un témoignage qui avait toute la couleur d’une admirable 
défense purement sentimentale, par ces mots ironiques destinés 
à ramener les esprits au terre à terre des responsabilités 
établies : 


« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’'Haumont pourrait peut-être 
nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?.. » 


La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait 


cependant répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas le 
temps. 


Quelqu'un, au fond de la salle, répondit pour elle. 
« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud ! » 


Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait prononcé 
cette parole énorme... Le président ordonna qu’on l’amenât à la 
barre. 


En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de 
lui, il y était déjà. 

Et l’on se demandait qui pouvait être ce colosse à la figure à 
la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de 
renseigner immédiatement tout le monde : 


« C’est moi Chéri-Bibi ! » 


Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui répéta à 
tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est Chéri- 
Bibi !... » 


Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le 
regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !.… 


«Eh bien, oui! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi! pour la 
quatrième fois en rupture de ban ! Appelez donc les gendarmes, 
n.. de D... ! y» 


De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même lui 
mettre les menottes. 


« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite. 
Attendez que j’aie déposé, au moins ! » 


Et, tourné vers le président : 


« Mon président, j’ai des choses de la dernière importance à 
vous communiquer, mais je désirerais parler devant deux 
témoins que j'ai croisés tout à l’heure dans le corridor... Vous 
saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha 
seront ici !...» 


Tout cela était tellement imprévu que c'était Chéri-Bibi qui 


semblait maintenant diriger les débats. 
Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina. 


Tout le monde était debout dans l’attente d’une scène 
prodigieuse... On entendait les cris de ceux qui, derrière, à 
moitié étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! ».. Et la voix 
du président : « Vais faire évacuer la salle ! » 


Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et 
regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata : 


« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » s’écriait Chéri- 
Bibi en désignant Gorbio... « Et voici sa complice !.. » ajouta-t-il 
en montrant Nina. 


Le comte et sa maîtresse s'étaient soulevés au milieu d’une 
agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient 
le témoin d’outrages. 


Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se lever 
quand Chéri-Bibi le retint, d’un signe. 


Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. Il les 
glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit 
dans la main de l’huissier qui les déposa devant le président ! 


« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des coupables !.. » 


Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y avait du reste 
qu'à considérer un instant l’effondrement de Gorbio et de la 
danseuse pour savoir à quoi s’en tenir. 


Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur 
contre les deux misérables que l’on put croire que la vague qui 
déferlait contre eux allait tout engloutir ! 


Heureusement, Chéri-Bibi était là... Il n’eut qu’à se retourner 
et à lever ses poings formidables pour que «le flot reculât, 
épouvanté !.….. » 


« Vous n’allez peut-être pas les tuer avant qu’on les juge !.… 
Et maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité 
sur l’affaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit 


que Gisèle est sa fille ! En ce qui me concerne, je n’ai plus rien à 
faire ici! Gendarmes ! faites votre devoir ! les menottes ! et 
qu'on me ramène au bagne ! Et au trot, s. v. p.! Voilà trop 
longtemps que je suis privé de la chiourme... Loin du « pré », moi, je 
m'ennuie ! » 


Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les 
poignets du bandit, une petite main s'était glissée entre les 
siennes : c'était celle de Françoise ! 


Palas, à son banc, sanglotait. 


« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui 
lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin 
de moi, fais-moi signe ! Je t’entendrai de là-bas ! » 


Palas s'était soulevé et lui tendaïit les mains. Aucune force ne 
put arrêter le bandit. Les deux hommes s’étreignirent dans le 
silence solennel et angoissé de tous! Seule la voix de 
M. Martens s’éleva : 


« Ah ! on s’entend bien au bagne ! » 


Mais Françoise lui répliqua, au milieu d’applaudissements 
qui firent crouler la salle : 


« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans pour un 
crime qu'il n’a pas commis ! Il n’y a qu’un homme qui a cru à 


son innocence ! Et cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez à 
mon mari de lui dire au moins merci ! 


— Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au fond 
de la salle. 


Et c'était Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri- 
Bibi et de Palas, s’était jetée sur l’épaule de Yoyo ! 


La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne. 
Yoyo le fixa avec son regard « peau-rouge » ! La Ficelle n’insista 
pas. 


«Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! Nous suivons 
Chéri-Bibi là-bas !... Rien ne t’empêche de nous accompagner 
avec ta Virginie !.… 


— Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle… 


— Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de Chéri- 
Bibi qui passait entre ses gardiens. 


« Fatalitas ! v’là encore monsieur le marquis bouclé ! » 


XXXII —- Madame Martens 


L'événement était formidable, mais il faudrait peu connaître 
l’état d’esprit d’un magistrat comme l’avocat général Martens, 
c’est-à-dire d’un homme qui n’obéit qu’à sa conscience et qui a 
toujours ignoré les mouvements du cœur, pour imaginer que la 
preuve que l’on venait d'apporter de la culpabilité de Gorbio 
dans une affaire, du reste, que l’on n’avait pas à juger, pût, une 
seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le procès 
actuel ! 


Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur véritable 
terrain : le double assassinat de l’Auberge des Pins. 


Enfin, pour combattre dans l’esprit des jurés l’impression 
produite par les incidents précédents, il n’hésita pas à leur faire 
part d’une hypothèse qu’il considérait déjà, quant à lui, comme 
une certitude. Depuis longtemps, Gorbio et l’accusé avaient 
partie liée. Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait 
un bloc que l’on trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud. 


Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les 
documents nouveaux semblaient l’attester, Saint-Dalmas avait 
pu être son complice !.…. 


Or, comme M. Martens venait de prononcer ces paroles 
funestes, Gorbio n’eut garde de laisser passer à côté de lui une 
aussi belle planche de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva 
et commença à déclarer qu’en effet il n’avait dans cette 
première affaire qu’été l'instrument de Saint-Dalmas, qui lui 


avait indiqué le coup ! 


Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi 
pour M. Martens, fut que ces explications ne convainquirent 
personne. Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure 
accueillit le mensonge évident qui sortait des lèvres pâles de 


Gorbio. Quant à Palas, il était encore si enivré d’un événement 
qui le libérait aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne 
comprit point tout d’abord ce qui « se manigançaïit » contre lui. 


Soudain, il entend ! Gorbio ose !.. Alors il se lève ! Cette 
fois, il tremble d’une fureur sainte. Si jusque-là il est resté 
maître de lui, maintenant il ne retient plus sa colère. Et il écrase 
Gorbio d’une protestation si éclatante et si éloquente. que la 
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats ! De tels bravos 
éclatent au fond de la salle que le président n’essaie point de les 
arrêter !. Du reste, à la façon nouvelle dont le président 
interroge l’accusé, on sent qu’il y a quelque chose de nouveau 
dans le cœur de tous (excepté chez M. Martens): l'espoir que 
Palas est innocent de tout ! 


« Vous continuez de prétendre, dit le président à l’accusé, 
que Gisèle est votre fille ! 


— Oui, Monsieur le président ! 
— Et Gisèle sait que vous êtes son père ? » 


Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce que, 
usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner l’ordre 
d'introduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et qui sera 
entendue à titre de simple renseignement. 


M. Martens, étonné, se retourne vers le président et lui 
demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur, 
attend impatiemment l’entrée de Gisèle : 


« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui vous l’a 
amenée ? » 


À quoi le président répond d’un geste en montrant, derrière 
lui, au premier rang des privilégiés qui assistaient aux débats 
sur l’estrade de la cour, une femme... Et cette femme c’est 
Mme Martens ! 


L'avocat général n’eut même pas le temps de s’appesantir sur 
cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa femme... 
Gisèle entrait !.… Elle était accompagnée par deux femmes de la 


maison de santé. L’une d'elles la soutenait. La pauvre enfant 
paraissait inquiète, craintive, en dépit des paroles 
d'encouragement qui lui étaient prodiguées... Soudain elle 
aperçut Françoise et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans 
ses bras en pleurant.. 


Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de bien 
écouter ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle n’avait 
pas encore aperçu Palas, qui, retombé sur la barre, n’avait plus 
la force de pleurer... mais voilà que le président lui dit, en 
montrant l’accusé : 


« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet homme ? » 


Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre les gendarmes. 
Elle tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux s’agrandirent. 
Visiblement, elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-être 
comprenait-elle ?.. Elle répondit : 


« C’est M. d’'Haumont ! » 
Le président continua : 
« Est-ce votre père ? » 


Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de la 
jeune fille. Palas, comprenant que son sort dépendait des mots 
qui allaient être prononcés, s'était levé... Il était penché sur la 
réponse de Gisèle. 


Et Gisèle dit : 
« Je n’ai jamais connu mon père ! » 


La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans 
son esprit troublé, s'était dit : « On sait sans doute que mon 
père était forçat. Si je dis que M. d’Haumont est mon père, c’est 
moi qui le dénoncerai à la justice...» ou quelque chose 
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son père... elle le 
perdait ! 


Il y eut un immense soupir de désappointement. Derrière le 
président on entendit une sourde exclamation et comme un 
sanglot. 


C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, s’écriait : 
«Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !.… 


— Assez ! on a assez torturé cette enfant! interrompit 
l'avocat général, triomphant.. la cause est jugée ! 


— Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua aussitôt et 
fort calmement le président. Elle sera jugée lorsque je le 
dirai ! » 


Et se tournant vers Palas : 


« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au moins où 
elle est née ? » 


Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés, il 
semblait fixer le président... En réalité, il regardait une autre 
personne derrière le président... une autre personne qui souffrait 
peut-être plus que lui... 


«Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire ! 
car ce serait vous dire qui est sa mère ! 


— Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère ? 

— Non, monsieur le président ! » 

Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas : 

« Sans doute une question d'honneur ? 

— Oui, monsieur l’avocat général, une question d'honneur ! » 
Alors M. Martens : 


« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne peuvent donner 
l’emploi de leur temps après l’assassinat ! » 


Palas, qui le brûle de son regard : 
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! » 


Le président se lève en déclarant l’audience suspendue... On 
a emmené Gisèle quasi évanouie dans une petite salle 
adjacente. 


Et maintenant l’avocat général, seul dans son cabinet, 


semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre 
tout le monde, contre le président lui-même qui, un instant, a 
penché pour Palas, enfin contre sa femme ! 


Sa femme, justement, la voici! Elle referme la porte du 
cabinet d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de faire 
un pas. Elle s’appuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle 
a une figure de morte ! 


M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il 
inspire. Cette femme a commis la faute de s’occuper des affaires 
de justice, elle a poussé l’audace jusqu’à prendre une initiative 
qu'il lui reproche comme un crime !.… 


« De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle ? Me le direz- 
vous ? » 


Et, tout à coup, elle le lui dit : 
« La mère de Gisèle, c’est moi !.…. » 


Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? Peut-être une 
scène formidable. peut-être le silence !.… 


Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du 
cabinet de l’avocat général virent sortir deux spectres. 


À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres se levait. Il 
était habillé d’une robe aux parements rouges. 


«L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une voix 
qu'on ne lui connaissait pas. «Il est le père de Gisèle !.. C’est 
la mère de Gisèle qui va venir elle-même à cette barre pour 
confesser sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! » 


Que de mouvements ! que d’exclamations ! Qui donc est 
cette femme ?.. Quel est ce témoin nouveau qui s’avance ?.. 
Des cris ! Un nom répété par toutes les bouches !.. Le second 
spectre est apparu : c’est Mme Martens !.. 


C’est la femme de l’avocat général !.… 


Elle va tomber ; l’huissier se précipite, la soutient jusqu’à la 
barre. 


« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président dont la 
voix tremble d'émotion. 


Elle lève la main... une main si pâle qu’elle semble 
appartenir déjà au tombeau. 


« Je le jure !.. M. d’'Haumont.…. est bien... le père... de... » 
Et puis elle s’effondre. 

Cette femme est peut-être morte... mais Palas est sauvé. 
L'avocat général s’écrie d’une voix rauque : 


«J’abandonne l'accusation ! Au nom de la justice, je 
demande à MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je requiers 
la cour de prononcer sa libération provisoire en attendant la 
révision de son premier procès !.. Quant à moi, je n’ai plus le 
droit d'occuper cette place ! » 


Et il s’en va en chancelant !.. C’est la fin d’une honnête 
carrière !… 


Comment essayer de rendre l’émotion, l’enthousiasme avec 
lesquels furent accueillis l’acquittement et la libération de 
Palas ? On fit à M. d’'Haumont et à Françoise, qui avaient placé 
la petite Gisèle au milieu d’eux, un cortège triomphal jusque sur 
les marches du Palais de Justice... Devant eux se levait le 
matin... un matin radieux !.. Les débats s'étaient prolongés 
jusqu’à l’aurore.. la véritable aurore nouvelle ?.. 
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